雪后的阳光虽然明亮，却终究带着冬日的虚弱，无力地洒在庭院中未及清扫的积雪上，反射出刺眼却毫无暖意的光芒，无法真正驱散那深入骨髓的寒意。李斯在廊下坐了将近一个上午，初时沉浸于对往昔的追忆与对孙儿未来的感怀尚不觉得，此刻一起身，才猛然感到一阵强烈的、由“身体渐衰”带来的、无法抗拒的“疲惫”感，如同无形的潮水般骤然袭来，让他眼前微微一黑，不由自主地晃了一下，连忙伸出布满老年斑、微微颤抖的手，扶住了身旁冰凉而粗糙的廊柱，才勉强稳住身形。
这种疲惫，绝非寻常劳作后的困倦，也非一夜未眠的疲乏，而是一种源自生命本源深处、如同灯油即将燃尽、烛芯渐成灰烬般的虚弱与枯竭感。他能无比清晰地感觉到，自己的四肢百骸，从酸软的腰背到僵硬的膝盖，再到指尖的微末，都透着一股难以言喻的沉重与深深的乏力，仿佛每一寸骨骼，每一丝筋肉，都在无声地、却又是集体地抗议着刚才长时间的静坐不动与寒气的侵袭。胸腔里，那颗曾经支撑他度过无数惊涛骇浪、运筹帷幄的心脏，此刻的跳动似乎也不如往昔那般沉稳有力，节奏中夹杂着一种细微的、难以捉摸却又令人隐隐不安的紊乱，每一次搏动，都像是在艰难地完成一项使命。
他试着迈开脚步，想要走回那间温暖的书房，却发觉双腿如同灌了铅般沉重，脚步虚浮，落地时带着一种不真实的绵软，远不如往日那般稳健有力。从廊下到书房，不过是短短十几步的距离，铺着青石板的路径平坦而熟悉，此刻走来，竟觉得有些漫长，需要他格外集中精神，才能控制住那微微打晃的身形。呼吸也随之变得略微急促起来，每一次吸入那冰冷的空气，进入肺腑，都带来一阵轻微的、却无法忽视的刺痛与凉意，提醒着他这副躯壳已然不再强健。
回到烧着炭盆、相对温暖的书房，在铺着厚实软垫的宽大椅子上缓缓坐下，那股强烈的疲惫感并未立刻消散，反而如同退潮后再次汹涌扑来的浪涛，更加深沉、更加全面地漫延至全身。他向后靠在椅背上，微微阖上沉重的眼皮，甚至连抬手为自己倒一杯近在咫尺、尚且温热的茶水的力气，似乎都吝于付出，只想就这样一动不动地待着，让疲惫感慢慢浸润、吞噬整个身体。
这种身体机能上的明显衰退，并非突如其来，而是近年来如春雨润物般一点点累积、渗透的结果。只是往日里，他或许是有意无意地忽略了这些细微的信号，或是凭借着强大的精神意志和未竟的事业心，强行将这种不适感压制了下去。但今日，在经历了听闻帝国新貌时的大悲大喜、情绪剧烈波动，继而又在凛冽寒气中静坐良久、神游物外之后，这衰弱的迹象便再也无法掩饰，赤裸裸地、不容置疑地呈现在他面前，逼迫他必须正视。
他不由得想起年轻时，自己可以为了一个策论、一项法令，连续数个昼夜伏案疾书、与同僚激辩而不知疲倦为何物；想起中年时，尚能伴随始皇帝车驾巡游天下，或与蒙恬等将领在军帐中纵马驰骋、商讨军机至深夜而依旧精神矍铄；即便是在归隐之初，他也能颇为轻松地漫步于乡间田埂，或是兴致勃勃地指导孙儿李赟学业，一讲便是半日。然而现在，仅仅是独坐廊下，任由思绪飘飞，便已让他感到精力透支，难以为继，仿佛进行了一场耗尽心力的长途跋涉。
“看来……这副皮囊，真是大不如前，老朽之态，再也遮掩不住了。”李斯在心中无奈地、带着一丝苦涩地叹息一声。这是一种对天地间不可逆转的自然规律的清醒认知与最终屈服，也是一种对生命终点的悄然逼近的直面。他不再像年轻时那样，坚信可以凭借超凡的意志、过人的智慧去战胜一切艰难险阻，包括那无情的时间对血肉之躯的磨损。
这种“觉疲惫”的深切感受，也像一道微光，照亮了他对许多过往执着之事的重新审视。那些曾经让他殚精竭虑的朝堂纷争，那些来自远方的、关乎帝国命运的消息，此刻在极度疲惫的滤镜下，似乎都变得有些遥远而模糊起来，不再像以往那样能轻易牵动他全部的神经。帝国的未来，子孙的前程，固然仍是他内心深处关切所在，但一种“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧”的念头，也前所未有地清晰和强烈起来。他感到那副压在自己肩头数十载、关乎家国天下的无形重担，正在这身体的疲惫中，被一点点、无声地卸下。
疲惫，如同冬日傍晚提前降临的暮色，又如同一幅厚重而柔软的帷幕，缓缓垂落，不仅笼罩了他衰朽的躯体，也让他平日里纷扰不息、难得片刻安宁的思绪逐渐平息、沉淀下来。他现在最需要的，或许不再是思考那些宏大而沉重的命题，不是感怀那些悠远却已定格的往事，而仅仅是顺应这身体的呼唤，在这冬日午后的静谧书房里，伴随着炭火盆中偶尔发出的轻微噼啪声，安然地、顺应这无法抗拒的疲惫，小憩片刻。
他最终没有试图运起残存的精神力量去抵抗这股排山倒海般的倦意，而是任由它如同温柔的潮水，将自己缓缓地带入一片朦胧的、万籁俱寂的、安静的黑暗之中。身体的衰败固然令人无奈且带着一丝悲凉，但能够在生命旅程的尾声，如此清晰地感知到这一切，并且能够以一种近乎平静的心态坦然接受它，或许，这本身也是一种历经沧桑后难得的境界与最后的安宁。