夏夜的露珠还沾在蒲公英绒毛上时，萤火虫亮亮就把自己藏进了橡树最粗的树洞里。他用两片沾着晨雾的树叶盖住翅膀，连呼吸都放得轻轻的，生怕尾端那点淡绿色的光透出去——就像生怕暴露在雪地里的红浆果，会被不知哪里来的爪子一口叼走。
三天前的暴雨夜，亮亮还在林间小路上提着“灯笼”飞。那时他总觉得自己的光是森林最好的礼物：帮小蚂蚁照过回家的石缝，陪迷路的刺猬找过妈妈，连夜晚采蘑菇的松鼠奶奶，都夸他的光比月光还暖。可那天他撞见了狐狸阿灰，那只红棕色的野兽正蹲在灌木丛后，眼睛在黑暗里闪着冷光。当亮亮的光扫过狐狸尾巴时，阿灰猛地抬起头，鼻尖朝他的方向动了动。
“原来你在这儿啊，小灯笼。”狐狸的声音像浸了露水的草，带着让人发颤的温柔。亮亮吓得翅膀都僵了，拼尽全力才从狐狸的爪风里逃出来，翅膀尖还被树枝划了道小口子。那晚他躲在草叶下发抖，第一次发现自己的光那么讨厌——它在黑暗里太显眼了，就像黑布上绣的金线，谁都能看见，谁都能朝着光的方向找来。
从那天起，亮亮再也不飞出来了。树洞里又黑又闷，他偶尔会把树叶掀开一条缝，看见外面的森林渐渐变了样。以前他飞过的那条小路，现在总传来小动物的哭声：小刺猬豆豆傍晚找妈妈，在岔路口转了三圈都没找到家，抱着石头呜呜地哭；松鼠奶奶的小孙子采完松果，在月光下摔进了小溪，浑身湿透地爬上岸时，连松果都丢了；最可怜的是小甲虫丁丁，夜里找食物时撞上了蜘蛛网，挣扎了半天才被路过的蝙蝠救下来。
“要是亮亮在就好了。”每次听到这样的话，亮亮就把树叶盖得更紧。他也想飞出去，可一想到狐狸的眼睛，尾端的光就吓得缩成了一点，再也亮不起来。
森林里的夜晚越来越安静，连蝉鸣都少了许多。猫头鹰智者蹲在最高的松树枝上，把这一切都看在眼里。他的眼睛像两颗琥珀色的星星，能看清树洞里发抖的亮亮，也能看清小路上迷路的小动物。这天黄昏，猫头鹰智者拍了拍翅膀，飞到了兔子欢欢的胡萝卜田里。
欢欢正蹲在田里拔胡萝卜，她的长耳朵竖得高高的，一听见翅膀扇动的声音，就抬起头来。“智者爷爷，您找我有事吗？”
猫头鹰智者落在田埂上，声音慢悠悠的，像风吹过松针：“欢欢，你还记得上个月，你在林子里遇到狐狸的事吗？”
一提起那件事，欢欢的耳朵就耷拉下来一点，又很快竖了起来，眼里闪着光：“当然记得！那天我去外婆家，回来时天已经黑了，走着走着就听见狐狸的脚步声。我吓得躲在树后面，腿都软了，连胡萝卜篮子都掉在了地上。”
她顿了顿，声音变得更软：“就在狐狸快要找到我的时候，我看见一点绿光飞了过来。是亮亮！他飞得很低，光刚好照在狐狸的爪子前。狐狸以为那是别的小动物，就朝着光的方向追过去了。亮亮飞一会儿就停一下，好像在故意引着狐狸走，直到把狐狸引到猎人的旧陷阱旁边，才悄悄绕回来找我。”
欢欢的眼睛亮晶晶的，像盛着星星：“他找到我的时候，翅膀还在抖呢，却先问我有没有受伤。我问他不怕狐狸吗，他说‘我的光虽然亮，但能帮到你就好’。后来还是他送我回的家，他的光一路照着我，连路上的小石子都看得清清楚楚。要是没有亮亮，我那天肯定要被狐狸抓走了。”
猫头鹰智者点了点头，翅膀轻轻拍了拍欢欢的肩膀：“那你愿意跟我去见见亮亮吗？他现在有点害怕自己的光了。”
欢欢立刻用力点头，提起装满胡萝卜的篮子就跟着猫头鹰智者往橡树的方向走。树洞里的亮亮正缩在角落里，听见外面的声音，吓得往里面缩了缩。这时，他听见了欢欢的声音，轻轻的，像春天的溪水：“亮亮，你在里面吗？我是欢欢呀。”
亮亮的翅膀动了动，没有出声。欢欢又接着说：“亮亮，我来是想谢谢你。上次要不是你的光，我就被狐狸抓走了。你的光一点都不可怕，它是暖的，是能保护人的。昨天我看见小刺猬豆豆在路边哭，他说找不到你，就找不到回家的路了。还有松鼠奶奶，她总在门口望着天，说想看看你的光。”
树洞里静了一会儿，然后传来了亮亮小声的声音：“可是……我的光会吸引危险，会被狐狸看见的。”
“可你的光也能照亮大家呀！”欢欢的声音提高了一点，带着急切，“就像月亮，它在天上那么亮，也会被乌云挡住，可它还是会出来照亮黑夜。你的光虽然小，但对我们来说，比月亮还重要呢！”
猫头鹰智者这时开口了，声音温和却有力量：“亮亮，光芒从来都不是只有‘暴露’这一个意义。它或许会让你被看见，但也会让需要帮助的人看见希望。就像森林里的灯塔，船只会朝着它的方向航行，不会迷路。你愿意再试着把光亮起来，看看吗？”
树洞里的亮亮沉默了。他想起以前自己飞在林间，小动物们看见他的光时，眼里露出的笑容；想起欢欢那天躲在树后，看见他的光时，眼里的希望；想起小蚂蚁们跟着他的光，一步步走回蚁穴时，整齐的队伍。他慢慢抬起翅膀，小心翼翼地把盖在身上的树叶挪开一点。
然后，他试着让尾端的光亮起来。一开始，那光只是一点微弱的绿，像刚发芽的小草。但随着他的呼吸渐渐平稳，光越来越亮，越来越暖，像一颗小小的绿宝石，在树洞里闪着光。他慢慢从树洞里飞了出来，当月光落在他身上时，他看见欢欢正对着他笑，猫头鹰智者的眼里也闪着赞许的光。
“亮亮，你终于出来了！”欢欢高兴地跳了起来，长耳朵晃个不停。
亮亮飞了一圈，发现自己的光并没有引来狐狸，反而引来了几只小甲虫，他们围着他的光飞，像围着一颗小太阳。“亮亮，你可算出来了，我们都找不到回家的路了。”一只小甲虫说。
亮亮的心里突然暖暖的，像揣了个小暖炉。他朝着小甲虫们笑了笑：“走，我送你们回家。”
从那天起，亮亮又开始在森林里飞了。不过他学会了新的本领：当他看见危险时，就会快速地闪三下光——这是他和小动物们约定的信号，提醒大家有危险。有一次，他看见狐狸又在找小动物，就朝着正在采蘑菇的欢欢闪了三下光。欢欢立刻躲了起来，狐狸找了半天都没找到，只好悻悻地走了。
夜晚的森林又恢复了以前的热闹：小蚂蚁们跟着亮亮的光搬运食物，小刺猬们在光下玩捉迷藏，松鼠奶奶提着篮子，跟着光去采夜里成熟的蘑菇。亮亮飞在林间，尾端的光暖暖的，照亮了小路，也照亮了小动物们的笑脸。
他终于明白，自己的光从来都不是负担，而是礼物——是能照亮他人，也能保护自己的礼物。就像猫头鹰智者说的，真正的光芒，从来都不怕被看见，因为它的存在，本身就是为了带来希望。