两个女孩之间那带着哭腔却无比坚定的约定，如同一曲激昂的战前宣誓，在小小的宿舍里回荡，驱散了部分离别的愁云，也让陈墨心中最后一丝牵挂化为了沉甸甸的期许。他看着她们紧握的双手和眼中燃烧的火焰，知道是时候给这场送行画上句点了。
他率先转身，走向宿舍门口，声音平静却带着一种不容置疑的决断：“走吧，送我到楼下。”
陈欣雨和楚雨柔互相对视一眼，都从对方眼中看到了不舍，但更多的是一种被那约定激发出的力量。她们松开彼此的手，默默地跟上陈墨的脚步。
走出宿舍楼，午后的阳光依旧明媚，却仿佛带上了一层淡淡的离愁。宿舍楼前的空地上，还有不少像他们一样正在告别的家庭，父母的叮咛、孩子的保证声此起彼伏，构成了一幅开学季特有的、混杂着伤感与希望的画卷。
陈墨在一处相对安静的树荫下站定，转过身，面对着他生命中至关重要的两个女孩。他的目光首先落在情绪依旧有些外露的陈欣雨身上。
“欣雨，”他开口，语气是兄长特有的、带着宠溺却又严格的叮嘱，“在这里，不比在家里。学习上，要自觉，延州中学的节奏肯定比县里快，竞争也激烈，不能有丝毫松懈。生活上，和室友好好相处，大方一点，别计较鸡毛蒜皮的小事，但也要有分寸，不该受的委屈也别硬扛。吃饭别凑合，正长身体的时候，该花的钱不要省，哥给你留的生活费够用。”
他事无巨细地交代着，从学习到生活，从人际关系到身体健康，仿佛要将所有他能想到的注意事项，都在这一刻灌输给她。陈欣雨红着眼圈，不住地点头，将哥哥的每一句话都牢牢刻在心里。
接着，陈墨的目光转向了始终安静站在一旁，低着头，双手紧张地绞着衣角的楚雨柔。他的语气不自觉地带上了更多的温和与细致。
“雨柔，”他声音放缓，“你的性格我知道，不喜欢麻烦别人。但在这里，记住，你不是一个人。学习上遇到难题，多问问老师，也可以和欣雨讨论。生活上有什么不习惯的，或者缺了什么，别不好意思，给我或者给欣雨打电话，我们给你想办法。”
他顿了顿，看着她瘦削的肩膀，重点强调：“尤其是，如果……如果有人欺负你，或者让你觉得不舒服了，不要像以前一样自己默默忍着。第一时间告诉我，或者告诉老师。你现在是延州中学正式的学生，有资格在这里获得平等的对待和尊重，明白吗？”
这番话，像是一把坚固的保护伞，稳稳地撑在了楚雨柔的头顶。她感受到了那份毫无保留的庇护，一直强忍的泪水终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在水泥地上，洇开深色的痕迹。她没有出声，只是用力地点头，肩膀因为压抑的哭泣而微微耸动。
陈墨看着她无声落泪的样子，心中微软，却没有再多说什么安慰的话。有些情绪，需要宣泄。他只是伸出手，轻轻拍了拍她单薄的肩膀，动作轻柔却充满了力量。
该交代的似乎都已交代完毕。空气再次安静下来，只剩下远处隐约的喧闹和风吹过树叶的沙沙声。
陈欣雨看着哥哥，想到他马上就要一个人离开，把自己和雨柔姐留在这个完全陌生的地方，巨大的不舍再次涌上心头。她再也忍不住，猛地向前一步，张开双臂，紧紧抱住了陈墨，把脸埋在他的胸口，声音闷闷地带着浓重的哭腔：
“哥……你放心，我会听话的，我会努力学习的！你……你一个人在交大，也要照顾好自己，按时吃饭，别太累了……”
少女的拥抱温暖而用力，带着全然的依赖和关切。陈墨心中暖流涌动，也用力回抱了一下妹妹，轻轻拍着她的背：“好，哥知道。你也是，照顾好自己，还有雨柔。”
站在一旁的楚雨柔，看着相拥的兄妹，眼泪流得更凶了。她多么羡慕陈欣雨可以这样毫无顾忌地表达自己的情感。她也想那样拥抱一下陈墨哥哥，想亲口告诉他，他是她生命里唯一的光，是她所有的感激和……可她不敢。那份深藏的情感，如同暗流，在她心底汹涌，却找不到宣泄的出口。
当陈墨轻轻松开陈欣雨，目光再次看向她时，楚雨柔的心脏几乎要跳出胸腔。她鼓起此生最大的勇气，向前挪了一小步，抬起头，泪眼婆娑地看着陈墨。千言万语在舌尖翻滚，最终，却只化作了一句哽咽的、包含了所有未言之语的低喃：
“陈墨哥哥……谢谢你……谢谢你的……一切。”
“一切”两个字，承载得太重太重。谢谢他把她从那个令人窒息的家带出来，谢谢他给她争取到这个梦寐以求的机会，谢谢他无微不至的照顾，谢谢他此刻的叮咛与庇护……所有无法言说的感激，所有朦胧滋生的情愫，都浓缩在了这简单的两个字里。
陈墨看着她通红的眼睛和那复杂得令人心碎的眼神，心中了然。他读懂了那份超越感激的情绪，但他此刻无法回应，也不能点破。他只是温和地、鼓励地对她笑了笑，点了点头。
“好了，都别送了。”陈墨后退一步，拉开了告别的距离，他的脸上露出让她们安心的笑容，“回去吧，好好熟悉一下校园。记住你们刚才说的话，也记住我跟你们说的话。”
他挥了挥手，不再犹豫，转身，迈着坚定的步伐，向着校门的方向走去。
阳光将他的背影拉得很长，投射在身后两个少女的心上。
陈欣雨咬着嘴唇，努力不让自己再哭出来，用力地挥舞着手臂。
而楚雨柔，则痴痴地望着那个越来越远的、如同山岳般可靠的背影，直到他消失在林荫道的拐角，依旧没有收回目光。
离别的不舍与那句未能完全说出口的“一切”，在她心中交织盘旋。
她知道，从这一刻起，她必须真正开始独自面对这个世界了。而那个背影，将是她未来路上，永远的精神支柱和前行的方向。