林默抱着军号走进展馆时，玻璃门在身后轻响。
冬季的风裹着潮气灌进来，他下意识把军号往怀里拢了拢——铜身还带着体温，像小周的心跳仍在里面跳动。
指尖触到冰凉的金属，却仿佛能感知那层锈迹下微微震颤的余温，像是战士临终前最后一次握紧号角的力道。
“林老师！”赵小敏从展厅拐角跑过来，马尾辫上的蓝发带晃得像片小海，运动鞋踩在大理石地面上，发出清脆而急促的“哒哒”声，如同鼓点敲进寂静的冬日清晨。
“您说要把军号放在中央展柜？我刚让人挪了明代瓷瓶，光线也调过了，您看看合不合适？”
林默抬眼，半圆形展厅中央的黑色丝绒展台上，暖黄色射灯正聚成一片温柔的光，映得绒布纹理泛出细腻的光泽，宛如松骨峰雪原上未被践踏过的初雪。
他走过去，指尖在展柜玻璃上轻轻碰了碰，又缩回手——指纹会模糊小周的痕迹。
那一瞬，他仿佛听见风雪掠过耳际的呼啸，夹杂着远处炮火沉闷的轰鸣。
“可以。”他声音发哑，“再……再铺层老粗布吧，松骨峰的战士们，睡的就是这种粗布帐篷。”
赵小敏愣了愣，随即眼睛发亮：“我这就去借！保管找最旧的，还带着点线头的那种。”她转身跑向库房，脚步声渐行渐远，在空旷的展厅里激起轻微的回音，像一串不安分的记忆碎片。
林默望着她的背影，忽然想起投影里那个猫腰冲出战壕的小战士——都是这样鲜活的、会跑会跳的年纪。
衣角拂过冷风的触感，枪托抵肩的重量，冻土踩裂的脆响，此刻都隐隐浮现在感官深处。
展柜布置妥当已是傍晚。
苏晚扛着摄像机进来时，镜头扫过军号，金属表面的凹痕在布纹里若隐若现，像一道道刻进岁月里的伤疤。
她调试三脚架的动作干脆利落，金属支腿与地面碰撞出短促的“咔嗒”声。
“要直播的话，”她说，“我让导播间架了四台机位，正中央那台专门拍军号和怀表。你说的‘历史共鸣’，得让观众看清细节。”
林默摸了摸胸前的怀表，表盖内侧的金线又延伸了些，像条细小的河流，在皮肤下隐隐流动般发烫。
他低头把怀表和军号并排放在展柜里，玻璃倒映出他泛红的眼尾，喉结微动，仿佛吞咽下整片战场的硝烟味——那是铁锈、焦土与冻肉混杂的气息，此刻竟真实地萦绕鼻尖。
“谢谢。”他低声说，“我想让小周的声音，被更多人听见。”
“他本来就该被听见。”苏晚拍了拍他的肩，掌心传来的温度短暂驱散了寒意。
直播间的提示音突然在手机里炸响——原定八点的直播，观众已经提前半小时涌了进来。
赵小敏举着提词卡跑回来，耳尖冻得通红，呼吸在空气中凝成白雾：“林老师，弹幕已经在刷‘等不及了’！”她把提词卡递过来，又慌忙摆手，“您别照着念，就像平时给我们讲文物那样，自然点。”
林默深吸一口气。
展柜的玻璃映出他微颤的睫毛，怀表贴着皮肤发烫，像在提醒什么。
他伸手碰了碰军号吹嘴，锈屑簌簌落在丝绒上——和投影里小战士擦号时落的，是同一种颜色，甚至带着相似的金属腥气。
“各位观众，晚上好。”他开口时声音发颤，清了清嗓子又说，“这里是上海博物馆特别直播《听，那是冲锋的声音》。我手中的这把军号，来自1950年松骨峰战役的司号员小周。”
弹幕瞬间刷屏。
林默望着手机屏幕上滚动的“致敬”“英雄”，喉结动了动：“今天，我想通过爷爷留下的怀表，带大家看看他曾经历的战场。”他将怀表轻轻按在军号上，闭眼默念：“请让我听见你们的声音。”
话音落下的刹那，头顶的射灯忽然轻轻一颤，紧接着，整个展厅的主灯缓缓熄灭，唯有展柜上方那束追光依旧明亮，仿佛舞台只为他一人拉开帷幕。
军号泛起暖光，像被夕阳镀了层金边。
林默的太阳穴突突跳着，耳畔先是传来细碎的风雪声，接着是金属碰撞的脆响——那是子弹擦过钢盔的声音。
冰冷的空气钻入鼻腔，带着刺骨的寒意，指尖也不由自主地僵硬起来，仿佛置身零下四十度的雪原。
“我们不是为了胜利才去战斗。”
年轻的声音从展柜里清晰传出。
林默猛地睁眼，屏幕里的军号上方，浮现出半透明的影像：小战士站在焦土上，军号抵在唇边，衣摆被风掀起，露出里面补丁摞补丁的灰布衫。
他嘴角那道没愈合的裂口清晰可见——是啃冻玉米饼时被冰碴划的，干涸的血丝在逆光中泛着暗红。
冲锋号声骤然炸响。
音响里传出的号音带着金属的锐度，混着若有若无的喊杀声、炮弹尖啸声，在展厅里回荡。
赵小敏的提词卡“啪”地掉在地上，她捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在直播台的台布上，留下深色的圆斑。
弹幕疯了。
“起鸡皮疙瘩了”“这绝对不是特效”“小战士的眼睛在发光”的评论刷得屏幕发颤。
林默盯着展柜里的影像，小周的脸比投影时更清晰了，他甚至能看见少年人眼中的血丝，和那双在风雪中依然明亮如星的眼睛。
“冲啊——”
号音突然拔高，影像里的小战士脚下腾起火光。
林默的心脏跟着猛跳，他看见少年人在爆炸前的瞬间笑了，露出两颗尖尖的虎牙——和爷爷日记本里那张合影上的，一模一样。
“……愿我们永远记得，那些未曾沉默的灵魂。”林默说完最后一句，声音轻得像一声叹息。
镜头缓缓淡出，直播间人数停在1,072,843。
赵小敏擦着眼睛跑过来：“林老师，大家都说要来献花！”
苏晚关掉摄像机，叹了口气：“你刚才的样子，像是真的在跟他们说话。”她指了指展柜，“军号的投影，比上次更清楚了。”
待她们离开后，林默独自留在展厅。
他关掉所有灯光，只留下展柜的射灯亮着。
军号和怀表在丝绒上投下小小的影子，像两个并肩的人。
他凑近玻璃，轻声说：“谢谢你们没有沉默。”
“你听见了吗？”
声音从身后传来，像呵在耳边的热气。
林默猛地转身，只看见空荡荡的展厅，月光透过玻璃幕墙洒进来，在地面铺了层银霜，凉意顺着脚底爬升。
他再回头时，展柜里的军号微微发着光，怀表的金线又延伸了一截，像条通往过去的路。
手机在口袋里震动。
林默摸出来，是条未读消息——某个名为“历史真相观察”的账号，刚刚关注了他。
他点开对方主页，最新一条动态是张截图：直播画面里，军号上方的半透明影像边缘，有圈极淡的光斑。
配文只有两个字：“疑点。”