林默把樟木箱抱到修复室的工作台时，指节还在微微发颤。
箱盖掀开的瞬间，陈年樟木的苦香裹着旧布的霉味涌出来——那气味像一缕从时间深处爬出的烟，钻进鼻腔，带着微刺的凉意，仿佛能刮过鼻道内壁的绒毛，激起一阵隐秘的战栗。
他忽然想起小时候趴在爷爷膝头，看老人用软布擦拭军功章的场景——那时爷爷总说“老物件有魂儿，碰它得轻着点儿”。
话音落下的余响，仿佛此刻仍在耳畔低回，如同风穿屋梁，久久不散。
箱底压着本磨破边角的日记本，封皮是褪色的军绿色，触手粗糙如砂纸，边缘翘起的纤维扎着指尖，留下细微的刺痛感；翻开时纸页发出干涩的脆响，像是久闭之门被强行推开。
扉页上，“林建国 1950”的钢笔字已经晕开，墨迹边缘泛着铁锈般的褐痕，像是被泪水或雨水浸过又干透，在光线下隐约折射出微弱的油光。
林默翻开第一页，夹在纸页间的泛黄纸片突然滑落。
他慌忙去接，指尖触到纸面时，一股粗粝的涩感掠过皮肤——毛边纸的纤维如枯草般扎人，表面还残留着细小的颗粒，似曾沾过雪水与硝烟。
就在此刻，掌心的怀表像被点燃的炭块般灼痛，热流顺着脉搏直冲脑门，铜壳几乎贴进血肉，烫得他指腹一缩却又无法松手。
“你刚才是不是……看见什么了？”苏晚凑过来，发梢扫过他手背，带来一阵细微的痒意，像春蚕啃食桑叶的轻响，又似初春蛛丝拂面。
她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了纸上沉睡的灵魂。
林默屏住呼吸展开纸片。
毛边纸边缘卷着焦痕，触之脆硬，稍一用力便簌簌掉屑，碎末落在掌心，如灰烬般无重量；正中央的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，“我志愿加入中国共产党……”后面的字被大片污渍覆盖，只隐约能辨出“战斗到最后一刻”，笔画间拖曳出长长的滞痕，仿佛书写者的手曾在寒风中剧烈颤抖。
他拇指轻轻抚过那团暗褐色的斑痕——指尖传来黏腻的滞感，仿佛不是墨，而是早已凝固的血痂，甚至能感知到其下纸张因吸饱液体而微微鼓胀的厚度。
怀表在口袋里震得发烫，耳边忽而响起风声，尖锐如哨，刮过耳膜，像是极地寒流穿过断壁残垣；眼前腾起白雾，寒气从脚底窜起，冻得牙关轻颤，连肺叶都像结了霜。
雪粒如针，劈头盖脸砸下来，落在脸上刺疼，瞬即融化成冰水，顺着鬓角滑入衣领，激得肩颈肌肉一阵痉挛。
林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗糙的帆布——是顶战地帐篷，布面结着霜花，指尖划过时发出沙沙的摩擦声，如同指甲刮过冻土；火盆里的炭只剩几点红，噼啪一声，火星溅起，映出地上横七竖八的伤员：棉被下凸起的断腿僵直变形，绷带渗出的暗红缓慢洇开，还有角落里压抑的呻吟，像从地底挤出的呜咽，混着咳嗽与牙齿打颤的咯咯声，在狭小空间里来回震荡。
最里侧的铺位上，一个瘦高的战士正趴在弹药箱上写字。
棉军装左肩洇着黑紫的血，布料僵硬如铁片，贴在皮肉上，随着每一次艰难呼吸微微起伏；他冻得通红的手指捏着半截铅笔，每写一笔都要停顿好久，笔尖在纸上拖出艰涩的沙沙声，像枯枝在雪地里划行，每一划都耗尽力气。
“班长说……党员要带头……”战士突然咳嗽起来，喉间咯咯作响，血沫溅在纸页上，绽开一朵朵暗红的小花，湿痕迅速晕染，散发出淡淡的铁腥味。
他喘息着，声音微弱却执拗：“等打完这仗……我就能……在党旗下宣誓了……”话未说完，头重重磕在弹药箱上，铅笔骨碌碌滚到林默脚边——他弯腰欲拾，指尖尚未触及，那铅笔竟化作一缕青烟，消散在风雪中，只留下一丝冷香，像是松脂燃烧后的余韵。
林默蹲下身，看见纸页最末写着“赵文斌”三个字，墨迹未干，混着血珠凝成暗红的痂，指尖轻触，竟觉温热未散，仿佛那心跳仍未彻底冷却。
怀表在他腕间发烫，他这才惊觉不知何时，怀表链已悄然缠上手腕，金属环扣如藤蔓攀附，带着活物般的律动，一圈圈收紧，又缓缓舒展。
“林老师？林老师？”
苏晚的声音像从很深的井底浮上来，隔着水层，模糊而遥远。
忽然，一阵尖锐的耳鸣刺穿脑海，眼前的炭火如灰烬被风吹散，光影碎裂；听觉先是扭曲成嗡鸣，继而一切声响骤然抽离，只剩下自己急促的心跳在颅腔内轰鸣。
寒意骤然抽离，取而代之的是瓷砖地面的冰冷，透过膝盖直渗骨髓，让他猛地一个激灵。
林默猛地回神，发现自己正跪在修复室的地板上，掌心的入党申请书还摊着，纸面微颤，仿佛尚存余温，连空气都还残留着那一瞬战场的气息。
怀表不知何时被攥得发烫，铜壳几乎灼伤皮肤，背面那两个小字“勿忘”在灯光下泛着幽光——那是爷爷临终前塞进他手心的东西，他曾以为只是遗物，如今才明白，它是通往记忆之河的渡船。
“你刚才是不是……看见什么了？”苏晚蹲下来，指尖碰了碰他冰凉的手背，声音微颤，“你跪下去的时候，眼睛睁着，却好像根本不在这里。”
林默点头，喉咙发紧：“我看见他了，那个写申请书的战士。他叫赵文斌，左肩中枪，用冻僵的手在写入党申请。”他把纸片小心放进文物修复专用的无酸袋，动作轻缓如托起一片羽翼，“得先确认他的身份。”
车轮碾过结冰的土路，林默回头望着渐渐远去的老槐树。
赵桂兰贴着复印件哭泣的模样在他脑中挥之不去——她颤抖的手、贴在胸口的纸、大滴大滴渗进蓝布衫的眼泪，还有那句哽咽中的笑：“俺儿终于……入了党……”
“我们必须找到更多关于赵文斌的记录。”他对副驾上的苏晚说。
第二天清晨，市档案馆的老楼飘着旧报纸的味道，纸页泛黄的气息混着灰尘，在晨光中缓缓浮动，阳光穿过高窗，照见空气中漂浮的微尘如金粉般旋转。
周晓明推了推眼镜，手指在缩微胶片阅读器上快速移动：“长津湖战役期间，某步兵连文书赵文斌，22岁，黑龙江绥化人。牺牲记录里写着‘重伤后仍坚持整理战报，于1950年12月24日凌晨牺牲’。”他调出一张模糊的老照片，“这是连队战前合影，第二排左三，戴眼镜的那个。”
照片里的年轻人穿着肥大的冬装，眼镜片上蒙着白霜，却笑得很亮，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙。
林默盯着照片，喉咙突然发哽——和他在幻象里看到的，是同一张脸，连眉梢扬起的角度都分毫不差。
“我联系了志愿军研究会的韩雪。”苏晚举着手机，屏幕冷光映在她眼中，“她说赵文斌老家在绥化农村，母亲赵桂兰老人还在世，今年八十九岁。”她把手机转向林默，屏幕上是张老人的照片，皱巴巴的脸上嵌着双极亮的眼睛，像两颗不肯熄灭的星，“韩雪说老人总把儿子最后一封信揣在怀里。”
通往赵家村的土路上结着冰碴，车轮碾过坑洼时发出沉闷的撞击声，车身颠簸，塑封袋在掌心反复摩擦，留下细小的静电麻感。
林默攥着修复好的入党申请书复印件，能感觉到纸张透过塑料传来的微温——那是被体温焐热的温度，也是被等待焐热的承诺。
车停在村口老槐树下，有个系红围巾的老太太正蹲在墙根晒萝卜干，见他们下车，眯着眼睛问：“是找俺家文斌的？”
赵桂兰的土坯房里飘着玉米饼的香气，炉火哔剥作响，暖意扑面而来，锅沿边蒸腾的水汽带着粮食的甜香，弥漫在整个屋子。
老人颤巍巍从炕头的红布包里掏出封信，信纸边缘被摸得发亮，泛出油润的光泽，像被无数个夜晚摩挲过；“这是文斌最后寄的，说‘娘，我在前线很好，请勿挂念’。”她抬起手背抹了把眼睛，皱纹里积着泪光，“俺知道他不好，哪回写信不是‘娘，我胖了’、‘娘，伙食有肉’？可俺就爱听他撒谎。”
林默把复印件轻轻放在她膝头。
老人的手抖得像秋风里的枯叶，先摸了摸“赵文斌”三个字，指尖在名字上反复摩挲，又沿着“我志愿加入中国共产党”的笔迹慢慢划过，纸面发出细微的窸窣声，如同春风拂过麦田。
突然，她发出抽噎般的笑：“俺儿……俺儿终于……入了党……”她把复印件贴在胸口，眼泪大滴大滴渗进蓝布衫，肩膀剧烈起伏，却没有哭出声，只有压抑的呜咽在胸腔里回荡，“他说过……党员得……得站在最前面……他没白死……”
怀表在林默口袋里轻轻震动，像一颗同步跳动的心脏。
他掏出来，表盖内侧不知何时爬满金色纹路，像根根细小的火苗，在“1950.11 长津湖”旁边，新刻了行小字：“赵文斌 1950.12.24 入党志愿”。
“火种计划”特别展区的展板前，赵文斌的照片被放大成巨幅，旁边是修复后的入党申请书原件（复制品）和他最后一封家信。
开展第三天，一位穿着旧军大衣的老兵在展板前站了近一个小时。
临走时，他在留言本上写道：“我认识赵文斌，他是我们连最瘦的兵，但从没喊过一声苦。”
林默读到这句话时，指尖微微发抖。
深夜闭馆时，展厅终于安静下来。
林默迟迟未走，只是静静地站在展板前，用软布一遍遍拂过玻璃罩，动作轻柔，仿佛怕惊扰了照片中那个年轻的笑容。
暖黄的射灯下，赵文斌的笑容比照片里更清晰，镜片后的目光似乎穿越时空，落在他身上。
他曾以为修复的是纸页，如今才明白，他修补的是一段断裂的时光。
他深吸一口气，正欲转身离去——
袖口突然传来熟悉的震颤。
是怀表。
他缓缓取出它，月光正巧落在表盖上。
金色纹路如溪流般缓缓游动，渐渐聚成一枚带着未干墨痕的党徽轮廓，边缘微微泛红，像初印的印章，散发着极淡的墨香与铁锈混合的气息。
窗外的月光透进来，落在怀表上。
林默忽然想起幻象里那个冬夜，赵文斌在弹药箱上写字的模样——冻僵的手，颤抖的笔，和那一句未说完的誓言。
他轻轻抚摸表盖上的新印记，听见心底有个声音在说：“下一个，该是谁了？”