雪粒子打在出租车挡风玻璃上，发出细碎的沙沙声。
林默攥着丝绒盒的手指有些发僵，隔着大衣都能摸到盒角硌着胸口。
赵晓菲家住在老式弄堂里，路灯在雪雾里晕成一团团暖黄，他站在斑驳的红砖墙前，仰头看三楼窗户透出的光——那束光在雪夜里晃得人眼睛发酸，像极了赵志刚帐篷里那盏摇晃的煤油灯。
林老师？
三楼窗户被推开条缝，赵晓菲探出头，发梢沾着雪花：我刚煮了姜茶，您快上来。
木质楼梯踩上去吱呀作响。
林默跟着赵晓菲进客厅时，首先闻到的是旧书和樟木混合的味道。
褪色的沙发上堆着几床织锦被，茶几中央摆着个漆皮剥落的木箱，箱盖上压着本泛黄的日记本。
这是爷爷退伍后一直锁着的箱子。赵晓菲搓了搓手，往他手里塞了个搪瓷杯，我也是上个月搬家才翻出来。她指尖划过箱盖上的铜锁，小时候总听邻居说爷爷是逃兵，说他从朝鲜战场跑回来时裤腿还沾着血——她突然顿住，抬头时眼眶已经泛红，可他床头永远挂着洗得发白的军装，枕头底下压着没写完的信。
林默把丝绒盒放在茶几上，金属搭扣打开的声音在安静的客厅里格外清晰。
那枚带裂痕的勋章躺在暗紫色丝绒上，裂痕里还凝着雪光。
您见过他。赵晓菲的声音突然轻了，在那个...您说的投影里。
林默点头。
他想起赵志刚弯腰捡信纸时颤抖的手背，想起那声我配吗的叹息，喉咙像被什么堵住了：他在战场上救过一个叫妞妞的小女孩。
流弹来的时候，他把她护在身下——他摸了摸勋章上的裂痕，弹片擦过勋章，也擦过妞妞的脸。
后来孩子没了，他觉得是自己没保护好。
赵晓菲的手指慢慢抚上日记本的封皮。
她翻开第一页，字迹歪斜得像被风吹过的草：1953年冬，妞妞的娘寄来照片。
她管我叫叔叔，说妞妞坟头的野花开了。
我不配看这张照片，我该把命赔给妞妞。
眼泪砸在纸页上，晕开一团模糊的蓝。我一直以为他躲在箱子里的是逃兵的证据。她吸了吸鼻子，原来他藏的是...是不敢说出口的忏悔。
手机在口袋里震动时，林默正替赵晓菲擦日记本上的泪痕。
屏幕亮起的瞬间，他的指尖猛地一缩——微信推送的新闻标题刺得人眼睛疼：《所谓英雄，不过是失败者的粉饰》。
点开链接，第一张图就是赵志刚的忏悔信复印件。
泛黄的纸页上，我是逃兵四个字被红笔圈了又圈。
林默的太阳穴突突直跳，他认出那字迹——和赵晓菲刚翻的日记本完全不同，笔锋生硬得像用尺子比着写的。
李思远。苏晚的电话几乎同时打进来，背景音是摄像机的嗡鸣，他下午在微博发的，现在话题已经上热搜了。她的呼吸声很重，有人截了咱们之前拍的素材，说赵志刚的是我们伪造的。
林默望着茶几上的勋章，裂痕里的雪光突然变得刺目。
他想起博物馆修复室里，苏晚说英雄是人时睫毛上的雪珠，想起赵志刚在帐篷里写检讨时颤抖的笔尖——这些真实的、带着温度的东西，怎么能被一张伪造的纸页轻易碾碎？
我现在去台里。苏晚的声音突然冷下来，刘子阳联系了军博的档案专家周晓明，他说伪造信的字体和当时战地文书规范不符。
我们需要你把赵晓菲的日记本带来做比对。
赵晓菲抓过茶几上的日记本，发梢还沾着没擦净的泪：我跟你们一起去。
市电视台的剪辑室里，投影仪的光打在白墙上。
周晓明推了推眼镜，手指点着两张并排的照片：这是伪造信的字迹，用的是1956年才普及的仿宋体。他又指向赵晓菲日记本的扫描件，这是1953年的手写体，战地通讯兵培训时要求快而不乱，你们看这几个连笔——他敲了敲字的最后一笔，只有在战壕里写过急件的人才会这么收笔。
屏幕上的对比图被切成九宫格，网友的评论还在不断刷新。
林默盯着抹黑英雄的词条，突然想起赵志刚在雪地里抱着妞妞唱歌的样子——那个会哭、会颤抖、会怀疑自己的人，才是真正的英雄啊。
我们不改。他转身看向苏晚，镜片后的眼睛亮得惊人，把赵志刚的忏悔、怀疑、挣扎都放进去。
题目就叫《信仰的代价》。
苏晚的手指在剪辑台上顿住。
她望着林默，突然笑了：我就知道你会这么说。
拍摄尾声时，赵晓菲站在复原的战壕布景前。
暖光灯打在她脸上，她捧着爷爷的日记本，声音有些发颤：爷爷总说自己不配戴勋章。
可我想告诉他——她低头吻了吻日记本的封皮，你救过的人记得你，你守护的国家记得你。
你不是逃兵。
博物馆的特展柜前，那枚带裂痕的勋章在玻璃下泛着暗光。
解说词是林默亲手写的：他曾怀疑自己，但我们记得。怀表在他掌心微微发热，像有人轻轻握了握他的手。
深夜的修复室里，林默整理着爷爷留下的旧书。
泛黄的纸页间突然滑出张照片，背面的字迹有些模糊：1951年春，汉江，兄弟们等你回来。他凑近看，照片上的人影被水痕晕开，却隐约能辨出军大衣的轮廓——那肩线，那微侧的脸，怎么这么像赵志刚？
窗外的雪不知何时停了。
月光透过百叶窗，在照片上投下斑驳的影。
林默把照片夹回书里，手指在兄弟们等你回来几个字上轻轻抚过。
怀表在桌上轻轻震动，表盖内侧的刻痕信仰，不止于战场泛着暖光，像在说些什么未说完的话。