火车碾过铁轨的哐当声渐弱时，林默鼻尖先触到了东北清晨的冷。
他裹紧大衣下车，哈出的白雾在眼前散成小团，苏晚的登山靴已经踩在石子路上，正仰头看路牌——青水镇向阳街17号，刘子阳举着手机核对导航，后颈的围巾被风掀起一角。
应该就是这排红砖墙。李红梅扶了扶反光的眼镜，镜头盖还挂在手腕上晃荡。
她指的那户人家门前晒着玉米串，竹匾里的干辣椒在风里簌簌响。
林默摸了摸口袋里的丝绸帕子，里面裹着军装残片，隔着布料都能触到粗硬的经纬线。
敲门的是刘子阳。
他指节刚碰上门板，里面就传来拖沓的脚步声。
门开的瞬间，林默听见自己心跳漏了一拍——门口站着位穿蓝布棉袄的老人，白发梳得整整齐齐，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面。
您是李秀兰奶奶？刘子阳声音放得极轻，我们是从上海来的，关于您哥哥王铁柱——
铁柱？老人的手突然攥住门框，指节泛白。
她盯着林默怀里的丝绸帕子，喉结动了动，你们...带他的东西来了？
林默蹲下来，慢慢展开帕子。
褪色的军绿色布料露出来时，老人的膝盖先软了。
苏晚眼疾手快扶住她胳膊，李红梅已经举起了摄像机，镜头里老人的手悬在残片上方，抖得像秋天的树叶，最终轻轻落下，指尖抚过弹孔边缘的焦痕：这布...是他走时穿的那件。
那年冬天冷啊，我给他纳了棉衬，针脚...针脚在这儿。她用指甲轻轻划着布料内侧，三长两短，我总说他属猫的，偏要数着针脚睡觉。
林默喉咙发紧。
他从背包里取出个牛皮纸袋，里面是血书的高清复印件：奶奶，铁柱哥在阵地上写了这个。
老人接过纸的手突然剧烈颤抖，复印件边角被攥出褶皱。
林默这才注意到她左手少了根小指，指根的老茧磨得发亮——许是年轻时做针线留下的。我只知道他走了，她的声音像破了洞的风箱，可没人告诉我他是怎么走的。
苏晚递来温水杯，老人却没接，只是盯着纸上的字迹。
阳光透过窗棂斜斜切进来，照在娘，我不怕那行血字上。
林默看见她睫毛上挂着水珠，落在复印件上，晕开一片淡红，像极了当年渗进布料的血。
他走前一天还在家。老人突然说，转身从五斗橱最上层摸出个红布包。
打开是张泛黄的照片，两个年轻人站在土坯房前，穿粗布衫的男孩笑得露出虎牙，旁边扎麻花辫的姑娘攥着他衣角——正是年轻时的李秀兰和王铁柱。
背面的铅笔字已经模糊：哥参军前留念。
他说要为国家做点事，老人用拇指摩挲照片边缘，我只记得他笑着出门，再没回来。她抬头看向林默，眼里的浑浊突然清亮起来，他真的...没害怕？
他怕过。林默轻声说，想起投影里那个在冰天雪地里搓手的年轻战士，想起他写血书时颤抖的笔尖，可他更怕的是，娘等不到他的信，妹妹记不得他的笑。
所以他咬着牙写，写完还把血书塞在贴胸的口袋里。他把复印件轻轻按在老人手心里，他想让你知道，他不害怕。
窗外的风突然大了，吹得晾衣绳上的蓝布衫猎猎作响。
苏晚朝李红梅使了个眼色，摄像机镜头转向墙上的老照片。
林默这才发现，相框里除了全家福，还压着张旧报纸——1953年的《人民日报》，头版标题是英雄儿女气，千秋尚凛然。
能带我们去铁柱哥的墓吗？苏晚蹲在老人身边，我们想拍段您念血书的视频，让更多人听见他的声音。
墓地在镇外的小山坡上。
李秀兰柱着拐杖走在前面，林默和刘子阳一左一右扶着。
枯草在脚下发出脆响，苏晚的登山鞋踩过结霜的土块，呼吸凝成白雾。
墓碑很旧了，水泥碑面有些剥落，王铁柱之墓五个字却被仔细描过红漆。
每年清明我都来。老人放下带来的野菊花，可从来...没说过话。她接过李红梅递来的复印件，指尖反复蹭着娘，我不怕那行字，像在确认什么。
苏晚打了个手势，李红梅的摄像机红灯亮起。
铁柱啊，老人的声音突然稳了，像在和久别重逢的亲人拉家常，你走那年我才十六，现在都八十九了。
你看，咱家乡的山还是这么青，水还是这么清。她低头看着血书，喉结动了动，你在信里说娘，我不怕，可娘想告诉你...娘也不怕。
你做的事，娘懂。
风卷着她的白发扬起，一滴泪砸在字上，晕开个小水洼。
林默看见苏晚的手指在镜头变焦环上微微发抖，李红梅的睫毛也沾着水汽。
远处传来归鸟的啼鸣，在空荡的山间撞出回响。
回到镇招待所时，天已经擦黑。
林默坐在桌前整理资料，手机屏幕不断亮起提示音——苏晚刚把墓前的视频片段发在社交平台，评论区已经挤爆了。
他点开李思远那条视频，底下有条新评论被顶到最前：去看了王铁柱妹妹的采访，血书是他留给亲人的最后温柔。
所谓，不过是没见过真正的信仰。
他合上笔记本，里面夹着血书原件的扫描件、李秀兰的口述录音，还有苏晚拍的纪录片花絮。
这些东西明天会随一篇长文发在省纪念馆官网，标题他已经想好了：《请告诉娘，我不怕》。
深夜，林默独自走到墓地。
月光把墓碑照得发白，他伸手摸了摸碑上的红漆，指尖沾了点碎屑。
怀表突然在口袋里发烫，他掏出来，表面的金色光纹正缓缓流动，像活过来的星子。
你不是一个人走的。他对着墓碑轻声说，现在有很多人记得你，记得你写的每一个字。
怀表的光纹突然凝出个字，温度透过金属外壳渗进掌心。
林默闭上眼睛，仿佛看见当年那个年轻战士，在零下四十度的雪地里呵着白气，一笔一划写着给娘的信。
寒风卷着雪粒打在他脸上，可他的手很稳，因为他知道，总有一天，这些字会回到亲人身边。
我会把你的故事带到更多地方。他对着怀表说，光纹突然亮得刺眼，在夜色里划出一道金线，下一站...上甘岭。
次日清晨，省纪念馆的工作人员来接他们。
林默提着装资料的箱子上车时，瞥见展馆外的空地上，几个工人正往展架上挂红布。
最前面的那块展板被雨布盖着，露出半截标题：下一站——
司机发动车子，雨布被风掀起一角，露出上甘岭三个大字。