李国强的喉结动了动，老花镜不知何时滑到了鼻尖。
他布满老茧的手指悬在地图上方，离鹰嘴崖的标记点不过半寸，却迟迟不敢落下。
您看这里。林默将怀表轻轻放在地图边缘，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着暖黄。
他昨夜用怀表的路径共鸣功能勾勒出的金色虚线还未擦去，此刻正像一条发光的血管，从鹰嘴崖蜿蜒向指挥所方向，根据影像里的地形特征，李长顺在这里应该有个折返——他的左腿伤在腘窝，正常步态会偏向右侧。
李国强猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人。
这个五十岁才开始研究战史的民间专家，此刻像个拿到新玩具的孩子，颤抖着摸出放大镜：对！
对！
我当年复原补给线时也发现，重伤员为了减少出血，会本能地调整重心......他的指尖终于落下，在虚线右侧两厘米处画了个小圈，这里，应该是他躲避敌机侦察的藏身处。
赵晓菲抱着录音设备凑过来，发梢扫过地图边缘。
她按下录音键时，手腕上那串用抗美援朝子弹壳改制的手链叮当作响——那是上次去丹东采访老战士时，一位奶奶亲手给她编的。李老师，她声音轻得像怕惊飞什么，您说他不是一个人完成任务的......
看这儿。李国强突然用铅笔在虚线中段画了个星号，这里离二排的潜伏点只有三百米。
当年二排负责佯攻吸引火力，炮弹落下来的时候，他们的机枪手王铁柱——他顿了顿，从帆布包里翻出本泛黄的笔记本，对，王铁柱的回忆录里写过，那天他们故意把枪声往东南方向引，就是为了给侦察员争取时间。
林默的手指沿着虚线移动，在星号位置停住。
他想起昨夜投影里李长顺跌坐在岩石后换绷带的画面，那时远处的枪声确实比现在密集三倍。所以不是他一个人在走。他轻声说，声音里带着被风吹散又聚拢的温度，是二排的枪声，三班长留在雪地里的半块压缩饼干，卫生员藏在树洞里的急救包......
是他背后的每一个战友，让他坚持到了最后。赵晓菲接口道，睫毛上沾着水雾。
她低头看了眼录音笔，红色的录音灯在她眼底晃出个小太阳。
展厅的玻璃门被推开时，风卷着桂花香涌进来。
张建国老人穿着洗得发白的旧军装，左胸的勋章擦得锃亮，由苏晚搀着走了进来。
老人的目光刚触及墙上的地图，脚步便顿住了——像被谁在地上钉了根钉子。
长顺......他喉咙里滚出半声哽咽，松开苏晚的手，颤巍巍地走向地图。
林默注意到他的右手始终虚握着，那是当年冻伤留下的后遗症，握不紧拳头。
老人的食指停在虚线中段那个星号上，指甲盖泛着不健康的青灰：这儿......他突然剧烈咳嗽起来，苏晚忙掏出手帕轻拍他后背。
等呼吸平复些，老人的拇指轻轻摩挲着星号，那天敌机炸得凶，他被气浪掀进雪堆里，晕了有一刻钟。
我在三百米外的山包上看着，心都快跳出来......他抬头时，眼角的皱纹里盛着七十年前的雪，可他醒过来第一反应不是摸伤口，是摸怀里的地图。
林默迅速抽出钢笔，在星号旁记下敌机轰炸震晕处 张建国口述。
墨水流过纸面的声音很轻，却像锤子敲在心上。
他想起李长顺在投影里撕开急救包时，手指因为僵硬差点把纱布扯破——那时候，二排的机枪声是不是刚好盖过了敌机的轰鸣？
你们是不是过度渲染了这个人的意义？
沈清源的声音从展厅门口传来。
他穿着一贯的深灰西装，手里提着摄像机，镜头却没开。战争靠的是体系，不是某个士兵。他往前走了两步，皮鞋跟敲在大理石地面上，二排的佯攻、卫生员的急救包、指挥所的部署，这些才是胜利的关键。
林默放下钢笔，笔帽在桌面磕出清脆的响。
他想起上周在档案馆查到的伤亡记录：二排当天牺牲九人，王铁柱的名字在最后一行；卫生员小周为了送急救包，绕了三公里山路，被流弹击中时，怀里的药箱还绑得好好的。体系需要有人去执行。他说，声音像浸在温水里的玉石，就像这张地图，少了李长顺送过来的布防图，指挥所的部署就是纸上谈兵；少了二排的枪声，他可能在半路上就被搜山队截住......他指了指墙上的展板，那里贴着二排战士的合影，每一个环节都至关重要。
沈清源没再说话。
他望着展板上那张模糊的老照片，照片里的年轻人都咧着嘴笑，军帽下的耳朵冻得通红。
过了很久，他举起摄像机，镜头缓缓扫过地图、展板、张建国老人颤抖的手——这一次，他按下了录制键。
黄昏的光线漫进展厅时，林默站在地图前，怀表贴在胸口。
他想起祖父日记里的另一句话：钟摆要走，需要每一个齿轮都转。于是他轻轻开口，声音里带着商量的意味：你是我们共同的记忆。
怀表在他掌心震动起来。
不是之前那种细微的嗡鸣，而是像有只蝴蝶在壳里扑棱翅膀。
空气中浮起一道微光，先是淡金色的点，接着连成线，沿着地图上的虚线游走。
那光很淡，却能看清轮廓：是个穿旧棉袄的年轻人，左腿拖着地，走两步便扶着不存在的岩石喘气。
他的手始终护着胸口，那里鼓着个油布包。
苏晚的摄像机地一声。
她不知道什么时候站到了他身后，镜头正对着那道微光。这是......
他在走。林默说。
他看见那束光在星号位置顿了顿，像真的被气浪掀得踉跄，又继续向前。
怀表的震动越来越明显，他甚至能感觉到表壳上的温度，像有人隔着七十年的光阴，在跟他击掌。
深夜的文物修复室里，林默对着电脑屏幕揉了揉眼睛。
档案比对系统的绿色进度条终于跳到100%，李长顺的照片出现在屏幕中央——那是他入伍时的登记照，嘴角还带着没褪尽的婴儿肥。
李长顺，1929年生，河北保定人，1948年入伍......他轻声念着，手指抚过屏幕上的字。
抽屉里躺着那枚刻着字的纽扣，此刻正和怀表一起，在绒布里发着暖光。
天快亮时，他把整理好的资料装进牛皮纸袋，送到市党史办。
主任接过袋子时，封皮上还留着他掌心的温度：我们会尽快核实，争取在下个月的英烈名录更新里加上他。
回到展厅时，晨雾还没散。
林默站在展柜前，里面陈列着李长顺的纽扣、地图复刻品，还有张建国老人提供的半块压缩饼干——那是当年他们侦察排的应急粮。
他伸手碰了碰展柜玻璃，指尖与纽扣的倒影重合：你不再是无名者。
展厅外传来脚步声。
负责布展的小陈抱着一摞展架标签跑进来，额角沾着碎纸片：林老师！
开幕式的流程单下来了，明天最后一次彩排......
林默望着窗外渐亮的天色，忽然想起李长顺在投影里说的那句话：快了......就快到了......现在，他们终于要带他了——不是到指挥所，是到七十年后的今天，到每一个来看展览的人心里。
他低头整理展柜里的物件，阳光穿过玻璃，在纽扣上折射出一道光。
那光落在地图的终点，像一颗迟到了七十年的、终于归位的星。