雨丝裹着晨风斜斜扫过福兴街的青石板路，林深站在淮古斋的门槛上，后颈被苏晚为他披上的羊毛外套裹得暖融融的——那温度像一团刚出炉的，贴着他昨夜没睡好的僵硬肌肉慢慢化开。
空气里混着湿木头与旧砖的微腥，是老街特有的呼吸节奏。
他望着街口那棵老槐树在风中摇晃着枝桠，树皮皲裂如老人掌纹，发出细微“咔咔”声；忽然想起上辈子的今天，也是这样的雨雾天气，苏晚撑着蓝布伞去巷尾买豆浆，回来时伞骨断了半根，她发梢滴着水，笑着说“老槐树又调皮了”——那时他还不知道，三天后在暴雨中砸下来的不是树桠，而是带钉的木板。
“林老板！”王德发洪亮的声音从街心传来，震得屋檐下铜铃轻响。
这位六十岁的老木匠扛着一块红漆木牌跑了过来，木屑还沾在他粗糙的手背上，木牌上“福兴街非危房”六个字被他连夜描得发亮，指尖抚过时能摸到凸起的墨迹。
“盛达的车过了青石桥，再有五分钟就到了！”
林深的喉结动了动，咽下一口干涩。
他摸了摸怀里的牛皮纸袋，陈教授的评估报告还带着打印机的余温，纸张边缘蹭着他胸口皮肤，像一块沉默却滚烫的烙铁。
苏晚的手悄悄覆上他的手，指腹轻轻蹭过他掌心的薄茧——那是上辈子修理老家具时磨出来的，这一世他再也没让她碰过砂纸。
此刻她的指尖微凉，却稳得像锚，压住了他几乎要跳出来的心跳。
“来了。”苏晚轻声说道，声音轻得只有他听见，却像一根针扎进喧嚣前的寂静。
引擎声划破了雨雾，低沉如兽类逼近的喘息。
一辆黑色的迈巴赫开道，后面跟着两辆白色面包车，车身上“盛达集团”的标志在雨中泛着冷光，反光玻璃映出人群模糊的脸，像一面面扭曲的镜子。
迈巴赫停在了老槐树下。
车门打开，赵子轩踩着锃亮的黑皮鞋下了车，浅灰色西装裤的裤脚沾了点泥星子，他皱着眉头掏出手帕擦了擦，动作精致得像在擦拭古董瓷器——可手帕刚碰到泥点，就被雨水打湿，留下一圈灰渍。
他抬眼看见堵在街口的人群，嘴角扯出一抹冷笑：“林老板这是要学拦路抢劫吗？”
“赵总这是要学强行拆迁吗？”林深向前走了两步，苏晚悄悄拽了拽他的衣角——布料摩擦声极轻，却像一道电流窜进他神经——上辈子他就是这样往前冲，结果在推搡时撞翻了苏晚的豆浆摊，瓷碗碎裂声至今还藏在他梦里。
他停住脚步，从牛皮纸袋里抽出报告：“福兴街的安全评估报告在这儿，是陈景年教授签的字。市住建局规定，危房鉴定需要三方专家到场，你们这个专家团……”他扫了一眼从面包车上下来的那些穿着白大褂的人，“有资质吗？”
“你知道这是妨碍公务吗？”赵子轩扯了扯袖扣，金表在雨中十分晃眼，反射出一道刺目的光，照得林深眯了眯眼，“我们有市住建局的委托书。”他指了指人群后面的张主任——那位穿着藏青色西装的中年男人正站在屋檐下，手里捏着保温杯，杯口飘出一丝若有若无的枸杞香，“张主任都在这儿，你们还闹什么？”
“闹的是假专家！”王德发把木牌往地上一杵，震得青石板嗡嗡作响，连槐树叶子都簌簌抖落几片，“我儿子在建设局上班，说你们找的检测中心去年就被吊销资质了！”他掏出手机晃了晃，屏幕上的红章清晰可见，“我刚让他查的，营业执照都注销两年了！”
人群中响起了嗡嗡的议论声，夹杂着小孩的咳嗽、老人拄拐杖的轻响，还有不知哪家店铺门口风铃被风吹动的叮当声。
几个举着摄像机的记者挤了过来，其中一个姑娘举着话筒问道：“赵总，能出示一下专家团的资质证明吗？”
赵子轩的太阳穴跳动了一下，像被针扎了一下似的。
他身后的那些白大褂们开始交头接耳，为首的胖男人推了推眼镜，镜片上滑过一滴雨水，模糊了他眼神：“我们是……是盛达集团外聘的……”
“外聘也得有执业证！”阿梅挤到前面，这位穿着职业套装的女律师举着一沓复印件，纸张在雨中微微卷边，“我刚查了省住建厅官网，这位李工”——她指着胖男人——“执业范围是桥梁检测，这位王工”——指向那个戴眼镜的瘦高个——“去年因为虚假评估被通报过！”她把复印件塞给记者，指尖带着一丝冷意，“这是他们的处罚记录。”
雨越下越密了，打在伞面上像鼓点，打在脸上带着凉意，也打在每个人心头。
胖男人额头上的汗和雨水混在一起往下淌，他扯了扯赵子轩的袖子：“赵总，要不……”
“闭嘴！”赵子轩甩开他的手，目光扫过人群中举着手机录像的商户们，忽然笑了：“就算他们资质有问题，陈景年的报告就可信吗？”他指着林深怀里的牛皮纸袋，“谁知道是不是伪造的？”
“伪造？”
一个苍老的声音从巷口传来，带着雨后的湿润和岁月的沉稳。
陈教授撑着一把黑伞走了过来，灰布衫的下摆沾了泥点，手里还攥着一个放大镜，镜片边缘已被摩挲得发亮。
他走到林深身边，把伞倾向年轻人，布料摩擦声像旧书页翻动：“赵总要是怀疑，不妨看看我的证件。”他从口袋里摸出一个红本子，封皮上“国家文物局古建保护专家”的烫金大字被雨水泡得发亮，但字迹依旧清晰如刀刻。
人群中爆发出一阵喝彩声，有人拍手，有人喊“陈老牛！”
张主任放下保温杯，上前两步接过陈教授递来的报告，翻到最后一页时，镜片后的眼睛微微睁大——他认得陈景年的签名，二十年前西关老城墙保护案，就是这位老教授的报告让拆迁暂缓了三个月。
“福兴街的榫卯结构是清光绪年间的，”陈教授指了指老槐树后面的青砖房，“民国二十三年地震后，商户们用槽钢加固过房梁。”他掏出手机翻出照片，屏幕反光映出他专注的脸，“这是我昨天测的承重数据，比现在商品房的标准还高。至于墙体开裂……”他举起放大镜对准墙角，玻璃与砖缝接触时发出轻微“咔哒”声，“最宽两毫米，用传统灰浆填缝就能解决。”
张主任的手指在报告上轻轻敲着，节奏缓慢而坚定。
雨丝顺着伞骨滴落在他的肩头，他却好像没有察觉似的，抬头看向老街上斑驳的砖雕、褪色的店招，还有挤在屋檐下的商户们——卖瓷器的老张抱着祖传的瓷瓶，瓶身温润如玉；修表的刘叔举着放大镜，镜片折射出细碎光芒；连卖糖画的王婶都举着半块未完成的糖画，糖稀在雨中凝成了晶莹的琥珀，甜香隐约可闻。
“市住建局会重新组织专家评估。”张主任突然开口，声音盖过了雨声，也盖过了所有人的心跳，“福兴街的安全鉴定，需要三方专家、商户代表共同参与。”他看向赵子轩，“赵总，麻烦把你们的资料先交给我们。”
赵子轩的脸瞬间涨得通红，仿佛血液都涌到了脸上。
他狠狠地瞪了一眼缩成一团的白大褂们，又扫过举着摄像机的记者们，最后把目光钉在林深的脸上——那眼神像上辈子拆他店时一样阴毒，却多了几分慌乱。
“走！”他扔下一句话，踩着水洼钻进了迈巴赫。
车门关上的瞬间，他抓起座位上的评估委托书撕成两半，碎纸片从车窗飘了出来，被雨水泡成了一团团模糊的墨迹，像一只只死去的蝴蝶落在泥泞里。
人群中爆发出一阵欢呼，有人跳起来拍手，有人喊“深哥威武！”
王德发把木牌举得更高了，刘叔的放大镜闪着光，王婶的糖画在雨中化了，可她还是举着不肯放下，糖稀顺着手指往下流，黏住了一缕头发。
苏晚悄悄擦了擦眼角，转头时发现林深正望着张主任的背影，眼神深沉得像巷口那口老井。
“阿梅。”林深低声叫住了正要去给记者解释的女律师，“张主任刚才翻报告时，手指在第三页停了三秒。”他摸了摸后颈被雨水打湿的头发，触感冰凉，“陈教授的报告里，提到周副局长的名字了吗？”
阿梅愣了一下。
她想起报告里确实提到“建议市城建局牵头协调”，而周建国正是分管城建的副局长——赵子轩的亲叔叔。
“真正的博弈，还在后面。”林深望着迈巴赫消失的方向，雨丝顺着他的眉骨滑进了衣领，凉意直抵脊椎，“沈昭那边……该有得写了。”
远处，《古玩天地》的采访车鸣了两声笛。
穿着米色风衣的女记者摇下车窗，冲林深比了个“oK”的手势，镜头盖在她胸前晃着，映出老街上晃动的人影。