空调的冷风从出风口斜切下来，像一把钝刀，反复刮着唐文斌脖颈后的汗毛。
电话挂断了，那声“嘟”却在他耳道里循环震荡，如同高压电流击穿神经末梢。
他坐在真皮沙发上，手指还僵在半空，掌心湿滑黏腻，仿佛刚从水里捞出来。
西装领口洇开的汗渍已经发凉，布料紧贴皮肤，像一层剥不掉的死皮。
“废物。”
赵子轩的声音还在颅骨内壁来回弹跳。
不是怒吼，是那种冰层下缓缓流动的寒流，表面平静，底下能把人活活冻死。
他张了张嘴，喉咙干得冒烟，一句话都说不出。
不是因为害怕——他是盛达的副总，见惯了风浪。
可这次不一样。
赵子轩要的不是赢，是要把林深钉死在耻辱柱上，用一场“意外”来证明：你守护的老街，本身就是个定时炸弹。
唐文斌盯着茶几上的城市规划图，指尖无意识地摩挲着“福兴街”三个字。
纸面泛黄，边角卷起，像是被翻过无数次。
他知道这地方不该动。
不只是因为它有文化价值，更因为……它太“旧”了。
老建筑就像老人，经不起折腾。
可现在，他们要亲手把它推入深渊。
他想起三天前，自己站在福兴街口，看着那个叫林深的年轻人笑着迎客。
那时他还觉得可笑：一个破店老板，凭什么跟资本叫板？
可今天，媒体倒戈、股价暴跌，盛达成了全城笑话。
而林深，站在人群中央，一碗热汤面捧在手里，热气模糊了他的眼镜，也模糊了唐文斌的认知。
那一刻，他心里竟闪过一丝荒谬的念头：
我们是不是……真的错了？
但这念头只存在了一瞬，就被现实碾碎。
他不能错。
他背后站着整个盛达，还有赵家那双看不见的眼睛。
胳膊拧不过大腿？
可有时候，大腿也会骨折。
他掏出手机，拨通一个加密号码，声音压得极低：“黑狗，行动照旧。但记住，我要的是‘结构隐患’，不是命案现场。动静要大，但不能真塌。”
电话那头沉默两秒，传来一声轻笑：“懂了，唐总。咱们不杀人，只演戏。”
与此同时，福兴街正沐浴在午后的阳光里。
蝉鸣如潮，一波接一波涌进淮古斋的小门。
林深坐在柜台后，面前摆着那碗李叔送来的汤面，油花早已凝成半透明的膜，葱花蔫了，浮在冷汤上。
他没吃。
庆祝的人群散去后，店里安静得能听见木梁在热胀冷缩中发出的细微“噼啪”声。
他抬头望着屋顶，目光穿过雕花横梁，仿佛能看见那些百年来沉淀下来的岁月痕迹。
木质纹理像血管一样蔓延，承载着无数人的记忆与呼吸。
可就在刚才，当他接过那碗面时，右手食指突然不受控制地抽搐了一下。
微弱，但清晰。
像一根细针扎进了神经末梢。
他皱眉。
这不是第一次了。
自从觉醒“触忆”能力以来，每当接触到即将崩坏的古老器物或建筑，指尖就会产生这种异样感——不是疼痛，也不是麻木，而是一种……预知般的刺痛。
像是身体在替他提前感知到某种“断裂”的来临。
他下意识摸了摸左手腕上的老檀木手串，那是爷爷留给他的遗物，也是他能力的锚点。
每动用一次“触忆”，檀木珠子就会裂开一道细纹。
现在，十七颗珠子里，已有六颗布满裂痕。
他闭上眼，深吸一口气。
空气里混杂着瓜果香、汗味、木头腐朽的气息，还有一丝……极淡的金属锈味？
不对。
这味道不属于这里。
他猛地睁开眼。
窗外，夕阳把青石板路染成血色。
风掠过屋檐，铜铃轻响，叮当——
那一声余音未落，他脑中忽然闪过一个画面：
黑暗中，液压钳咬住一根粗壮的木柱，钻头缓缓切入年轮深处，木屑簌簌落下，像雪。
他心头一震。
这不是回忆。
是他从未见过的场景。
是“触忆”在预警？
还是……潜意识捕捉到了什么？
他站起身，走到门边，手指轻轻抚过门框。
老榆木，纹理深刻，曾见证过三代人的悲欢离合。
指尖传来温润的触感，随即是一阵轻微的麻痒，像蚂蚁爬过神经。
“要出事。”
他低声说，不是判断，是直觉。
一种源于血脉深处的警觉，比逻辑更快，比证据更准。
他转身抓起外套，正要出门，林浅推门进来，手里拿着一份打印好的巡逻排班表。
“哥，今晚第一班我来，你休息。”
她语气轻快，眼里闪着光，像是终于找到了自己的位置。
林深看着她，喉咙动了动。
他想说“别去了”，可话到嘴边又咽了回去。
他不能把她永远护在羽翼之下。
而且……他也需要一双眼睛，在他顾不到的地方。
“好。”他点头，“但记住，如果发现任何异常声响、陌生气味，或者……你觉得不对劲的地方，立刻报警，不要靠近。”
林浅愣了一下：“这么严重？”
“宁可信其有。”他说，声音低沉，“我刚才……感觉到了什么。”
“感觉？”
“嗯。”他没解释。
有些事，说了也没人信。
就像他无法告诉别人，为什么每次使用“触忆”，都会梦见同一个童年片段：
五岁的他躲在柜子里，听着外面父母争吵，母亲哭喊：“这房子迟早会塌！你们非要把我们埋进去吗！”
然后是重物坠地的声音，一片死寂。
第二天，父亲就失踪了。
那段记忆，和“触忆”能力一起苏醒。
但他一直以为，那只是梦。
直到现在。
深夜十一点，后巷。
黑狗蹲在阴影里，鼻尖嗅到一丝潮湿砖墙的霉味，混合着铁锈与机油的气息。
他咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“动手。”
液压钳咬住承重柱，微声电钻启动。
“滋——”
那声音细长、尖锐，像老鼠啃骨头，又像指甲刮过黑板，持续不断地刺入耳膜。
他手下的人动作熟练，钻孔深度、角度都经过精确计算。
不会立刻倒塌，但只要再来几次震动——比如一场小型地震，或者消防车驶过——这座百年茶楼就会在某一天清晨轰然倾覆。
完美。
就在他们准备撤离时，其中一人踩到一块松动的地砖，“咯噔”一声。
三人同时僵住。
巷外，一只野猫受惊窜出，撞翻了垃圾桶，铁皮哐当巨响，在夜色中炸开。
黑狗喘了口气，抹了把汗，咸涩的汗珠滑进眼角，刺得生疼。
“收工。”
可就在这时——
“咔嚓。”
一声极轻的脆响，从茶楼内部传来。
像是冰面初裂，又像骨骼断裂前的呻吟。
三人都听到了。
空气瞬间凝固。
黑狗缓缓抬头，望向那根被掏空近半的主梁。
月光斜照，一道漆黑的裂缝，正从梁心无声蔓延，如同一条苏醒的毒蛇，缓缓爬向边缘。
他瞳孔骤缩。
“走！”
三人拔腿就跑，脚步声在巷道里回荡，越来越远。
而那根横梁，在无人注视的黑暗中，继续裂开。
裂缝延伸的速度，肉眼可见。
风穿过窗棂，发出低低呜咽。
檐角铜铃轻响，叮——当——
余音飘散在夜雾里，像一声悠长的叹息。
而在淮古斋二楼，林深猛然从浅眠中惊醒。
心脏狂跳，指尖再度抽搐。
他冲到窗边，望向茶楼方向。
一切如常。
可他分明感觉到，有什么东西，正在悄然崩解。
他低头看向手腕上的檀木手串。
第七颗珠子，无声裂开。