当激烈的情绪如同潮水般退去，理智重新占据上风时，我躺在宿舍的床上，冷静地回顾着与斯内普教授的几次交锋。那些试探、那些挑衅、那些近乎玩火的言语……现在想来，确实十分不理智，也过于失礼了。
我并非不懂敬畏，只是常常被内心的混乱和那种想要撕破一切伪装的冲动所驱使。但斯内普教授，无论如何，他是我的院长，是一位在魔法领域值得尊敬的教授。我的行为，无疑越界了。
一种混合着懊悔和想要弥补的冲动涌上心头。仅仅口头道歉似乎太过苍白，尤其是在我们之间这种复杂而紧张的关系下。我需要一份……更有分量的礼物。一份能表达我歉意，也或许能稍微平息他怒意的礼物。
我坐起身，灵狐担忧地看着我。我深吸一口气，伸出左手，右手拿起那柄伴随我许久的、锋利的银质小刀。没有犹豫，我在掌心轻轻划开一道口子。鲜血渗出，带着一丝微弱的、属于我血脉的特殊气息。
但流出的，不仅仅是血。
随着我的意念引导，伤口处泛起柔和而纯粹的白色光芒。那光芒如同有生命般汇聚、生长，最终，一朵晶莹剔透、仿佛由月光和最纯净的能量凝结而成的白色彼岸花，从我掌心缓缓浮现、盛开。它散发着一种宁静而强大的生机，周围空气中的魔力都似乎因此而变得温和。
治百病，生白骨。这是白色彼岸花被记载的能力，是这世界上最珍贵的疗愈圣物之一，也是我成为彼岸花主人后，与死亡力量伴生的、极少动用的生命之力。这是我拥有这份力量以来，第一次将它如此具象化地赠予他人。
我小心地将这朵白色的彼岸花封印在一个特制的、可以保持其活性和能量的小小水晶瓶中。它很轻，却又无比沉重。
“希望他能在魔药教授的手上，发挥它最大的用处吧。” 我低声自语。这或许是我为数不多能做的、最真挚的补偿。我将水晶瓶放在一个朴素的木盒里，没有附上任何信件，只在盒内用简单的魔法烙印下一句：“为之前的失礼，深感抱歉。”
我让灵狐悄悄将盒子放在了斯内普教授办公室的门口。我知道他会明白是谁送的，也会明白这份礼物的价值。这并非讨好，而是一种姿态，承认我的过错，并付出相应的代价。
做完这一切，我感到一阵强烈的疲惫袭来，不仅仅是身体上的，更是精神上的消耗。凝聚白色彼岸花需要巨大的能量和专注。
“我很抱歉，” 我对自己，也对这混乱的几天低语，“因为我不好的情绪而如此鲁莽。”
这一整天，我都选择留在宿舍里。我需要补充能量，需要彻底的休息，需要让过度活跃的思绪和激荡的情绪沉淀下来。我拒绝了所有的活动，甚至连三餐都只是让家养小精灵送到房间。我沉浸在深深的睡眠和冥思中，修复着身体和精神的损耗。
当我再次从沉睡中醒来，感觉精力恢复了大半时，才从偶尔传来的议论声中得知，魁地奇比赛已经结束了。格兰芬多赢得了比赛。而更引人注目的是，哈利·波特在比赛中成功召唤出了完整的、实体的守护神，驱散了所有摄魂怪。
听到这个消息，我坐在床边，沉默了片刻。
实体守护神……他做到了。
一丝复杂的情绪掠过心头。有点羡慕，有点失落，但更多的是一种清晰的认知。
“或许我操之过急了。” 我轻声承认。
守护神咒需要的是纯粹而强烈的快乐，是心灵的共鸣，而不是像我那样，试图用魔药强行催化，或者带着强烈的目的性和焦虑去“获取”。我越是想得到它，越是执着于那份“光明”的力量来证明什么或者对抗什么，就离它越远。内心的空洞和沉重，不是靠蛮力或者急切就能填补的。
有些东西，或许真的急不来。就像哈利，他可能并没有想那么多，只是凭借着保护他人的本能和内心深处真实的快乐记忆，便水到渠成。
我站起身，活动了一下有些僵硬的身体。外面的喧嚣与荣光属于格兰芬多，属于哈利·波特。而我，还需要继续在我自己的道路上摸索，学习与内心的黑暗和平共处，学习真正的耐心，而不是……仅仅依赖于控制和算计。
路还很长。而白色彼岸花的送出，或许是一个结束，也或许是一个新的、与斯内普教授之间关系的……微妙开始。至少，我尝试去弥补了。这就够了。
接下来的日子，仿佛陷入了一种粘稠而缓慢的节奏。欢欣剂像一把双刃剑，在短暂地撬开我情感的铁闸后，留下了更深的疲惫和空洞。我像是被抽干了力气，对大多数事情都提不起兴致。
除了必要的课程和斯内普教授安排的禁闭，我几乎将所有时间都耗在了宿舍的四柱床上。厚重的墨绿色帷帐落下，隔绝出一个昏暗、私密的空间。灵狐安静地蜷缩在我枕边，柔软的尾巴偶尔扫过我的脸颊，带来一丝慰藉。就连晚餐，我也常常缺席，家养小精灵送来的食物有时原封不动地放在床头柜上，直到变冷。这种状态并非刻意，而是一种从骨子里透出的倦怠，仿佛之前所有的情绪波动都已透支了我未来一段时间的精力。
魔药课上，地下教室弥漫着特有的潮湿气味和药材的苦涩。今天的课题是制作一种安神剂，难度不高，但步骤繁琐。
我机械地处理着月光草和缬草根，动作精准得像是在完成一项与己无关的任务。坩埚里咕嘟咕嘟地冒着浅蓝色的蒸汽，散发出平和的气息，却丝毫无法安抚我内心的沉寂。我能感觉到一道来自讲台方向的、审视的目光，如同冰冷的蛛丝，偶尔会落在我身上。斯内普教授，他大概已经收到了那份“礼物”。他没有当众提及，也没有任何表示，这在我的意料之中。我们之间，维持着一种心照不宣的、危险的平衡。
另一道目光则来自不远处。西奥多·诺特。自从天文台那晚之后，我们之间形成了一种古怪的默契。他不再像以前那样隐秘地观察，而是偶尔会像现在这样，直接地、不带侵略性地看过来，仿佛在确认我的状态。他的眼神里没有同情，没有好奇，只有一种近乎冷酷的了然。我迎上他的目光，没有回避，也没有像往常那样戴上完美的面具，只是任由疲惫写在眼底。他微微颔首，便重新专注于自己的坩埚。这种无声的交流，比任何言语都让人放松。
至于德拉科·马尔福，他显然注意到了我的异常“安静”。在一次前往变形课教室的走廊上，他凑近来，灰眼睛里带着一丝被他掩饰得很好的、近乎关心的探究。
“灵儿，你最近是怎么了？像被皮皮鬼吸走了魂儿似的。”他试图用惯常的、略带傲慢的语气说道，“是不是扎比尼那封黏糊糊的情书让你反胃了？我早说他品味有问题。”
我扯了扯嘴角，连一个完整的微笑都懒得拼凑。“只是有点累，德拉科。季节更替吧。”我轻描淡写地敷衍过去，从口袋里摸出一颗包装精美的蜂蜜公爵糖果递给他，“尝尝这个，能让你暂时忘记对波特的‘思念’。”
他接过糖果，脸上闪过一丝被看穿心思的窘迫，随即又扬起下巴：“谁思念那个疤头！我只是在思考如何在下场比赛中让他输得更难看。”他剥开糖纸，将糖果丢进嘴里，话题便自然而然地转向了魁地奇和新光轮2001的性能。我听着，偶尔点头，心思却飘得很远。看着德拉科为学院杯、为父亲的认可、为扫帚性能而烦恼的样子，确实……有种简单的、令人羡慕的纯粹。虽然我依旧觉得他们和波特之间的争斗幼稚得可笑。
对于哈利·波特三人组，我保持着一种疏离但不算敌对的态度。在图书馆遇到时，我们会点头致意。我注意到赫敏似乎总在查阅一些与密室、蛇怪无关的厚重书籍，眉头紧锁；罗恩依旧对斯莱特林充满警惕，尤其是对马尔福；而哈利，在成功召唤守护神后，似乎多了几分自信，但眼底的阴霾并未完全散去——大概是为了那个逃犯小天狼星布莱克的事。我知道真相，但我选择沉默。扮演一个全知全能的角色太累，而且会破坏“戏剧”的张力，不是吗？
我的大部分空闲时间，真的都在床上度过，或者靠在公共休息室最角落的壁炉旁，捧着一本无关紧要的小说，目光却并未落在字句上。我在休息，也在消化。消化与汤姆·里德尔对话后残留的、对人性黑暗的厌倦；消化与斯内普博弈带来的精神损耗；消化欢欣剂褪去后，如退潮般显露出的、真实的疲惫与空虚。
“有些东西，急不来。”我对自己重复着。无论是掌控彼岸花的力量，理解复杂的人性，还是找到真正的、能召唤守护神的快乐。路还很长，而我现在，需要的是真正的休息，以及在这令人疲惫的、名为“自由”的深渊中，片刻的喘息。
窗外，霍格沃茨的天气变幻莫测，时而阳光明媚，时而阴雨连绵。但这一切，似乎都与我隔着一层透明的薄膜。我像一个暂时的旁观者，看着剧情按照既定的轨道缓缓向前，而我，则在积蓄力量，等待下一次……或许是真正的介入，或许只是另一场精心伪装的表演。
这种倦怠的状态持续了相当一段时间，仿佛连时间都在斯莱特林地下寝室那略带潮湿的空气里变得迟缓。我像一枚进入休眠的种子，蜷缩在黑暗温暖的土层（我的四柱床）之下，对外界的热闹与纷争兴致缺缺。就连潘西·帕金沙哑着嗓子议论哈利·波特在魁地奇训练中差点摔下来时，我也只是从厚重的魔法史笔记里抬起眼皮，懒懒地“嗯”了一声，便又重新埋首于那些枯燥的年代与事件中。
我的例行禁闭在斯内普教授的地窖办公室里进行。气氛依旧凝滞，只听得见羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，以及处理黏糊糊的魔药材料时令人不快的声响。他不再刻意刁难，指派的任务繁琐却并非无法完成——比如将一桶长满疙瘩的蟾蜍肝脏按大小和色泽分拣，或是清洗沾满顽固药渍的玻璃器皿。我们之间弥漫着一种诡异的和平，仿佛那朵被送出的白色彼岸花是一道无声的休战符。他不再用那种穿透性的目光审视我，而我，也乐得保持沉默，专注于手头令人麻木的工作。只是在一次禁闭结束时，我正将清理干净的黄铜天平放回架子，他低沉的声音突然在身后响起：
“看来苏小姐终于学会了……保持安静。”
我没有回头，指尖在天平冰凉的支架上停留了一瞬。“一直都会，教授。”我轻声回答，语气平淡无波，“只是有时觉得，噪音或许能驱散一些……过于沉重的寂静。”
身后没有再传来回应，只有黑袍翻卷带起的微风，以及办公室门开合的轻响。我缓缓吐出一口气。他收到了，也明白了。这就够了。
与西奥多·诺特的默契在沉默中愈发牢固。我们常在图书馆同一张长桌的两端各自看书，互不打扰。有时，我会感觉到他的目光，抬起眼，便会看到他极轻微地摇头，或者用眼神示意窗外——那意思可能是“天气糟透了”，也可能是“庞弗雷夫人又提着药箱匆匆往魁地奇球场去了”。一次，在我对着一本《高级魔文翻译》蹙眉时，一本薄薄的、边缘有些磨损的笔记被推到我手边。翻开，里面是对于几个疑难如尼文字符的精辟注解，字迹清晰冷峻，一如他本人。我抬头看他，他正垂眸阅读，仿佛什么也没发生。我拿起羽毛笔，在羊皮纸的角落轻轻画了一个微小的、代表“谢谢”的古代符文，然后将笔记推了回去。他看到了，指尖在书页上停顿了一下，没有抬头。一种无需言说的互助在悄然建立。
德拉科·马尔福似乎认定我患上了某种“季节性忧郁症”。他依旧会在我难得出现在公共休息室时凑过来，炫耀他父亲又寄来了什么稀罕玩意儿，或者嘲笑波特和韦斯莱的最新窘态。我通常只是听着，偶尔在他过于兴奋时，递过去一块能让人暂时安静下来的薄荷硬糖。他撇撇嘴，但还是会接过。
“你真是越来越像诺特了，灵儿，”有一次他抱怨道，灰眼睛打量着窝在壁炉边扶手椅里、裹着厚毯子的我，“阴沉沉的。”
“只是节省精力，德拉科。”我慢吞吞地说，看着壁炉里跳跃的火光，“毕竟，不是所有人都像你一样，有源源不断的活力去……嗯，‘关注’波特。”
他哼了一声，但没再说什么，转而开始研究如何给他的光轮2001柄上刻上更华丽的纹章。
至于哈利·波特三人组，我们的交集仅限于偶尔在走廊的点头，以及在保护神奇生物课上，隔着一段距离的观望。那门课由猎场看守海格负责，他庞大的身躯和热情洋溢的教学风格与斯内普形成了鲜明对比。第一次课上，他兴奋地向我们介绍了鹰头马身有翼兽巴克比克，那种神奇生物的威严与美丽确实让人印象深刻。
当哈利、罗恩和赫敏（在经过一番小心翼翼的鞠躬后）成功骑上巴克比克翱翔天空时，我站在斯莱特林的队伍里，仰头看着。风吹动我的发丝，带来高空自由的气息。不可否认，那一瞬间，我心中掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的涟漪，是对那种无拘无束的些许向往，但很快便沉静下来。我握了握口袋里的灵狐，它温暖的身体微微起伏。飞翔很好，但我的双脚，还是更习惯踏在坚实（哪怕冰冷）的地面上。
德拉科在一旁低声嘲笑着哈利那破旧的扫帚和与“半巨人”的友好关系，潘西和高尔、克拉布发出附和的嗤笑。我没有加入，只是静静地看着海格巨大的、充满自豪的笑容，以及哈利脸上难得的、真正开怀的表情。这种简单直白的快乐，离我很遥远，但也并不让人讨厌。
日子就这样一天天过去，像黑湖底缓慢流动的水。我依旧疲惫，依旧在大部分时间里选择独处，但那种撕扯般的空洞感似乎在逐渐减轻。我开始重新阅读一些轻松的游记小说，甚至偶尔会去城堡八楼，在那幅挂毯前散步——据说那里有个秘密的地方，能满足进入者的需求，但我从未试图去寻找它。我只是需要一条足够长、足够安静的走廊，让我慢慢地走，什么也不想。
直到一天下午，我像往常一样提前离开喧闹的礼堂，打算回寝室继续我的“休眠”时，在一条僻静的走廊里，迎面撞上了匆匆跑来的赫敏·格兰杰。她怀里抱着好几本厚得能砸晕人的书，眉头紧锁，脸上带着一种焦灼和决心混合的神情。她看到我，愣了一下，脚步慢了下来。
“苏……小姐。”她点了点头，语气有些匆忙，但依旧保持着礼貌。
“格兰杰小姐。”我回应道，目光掠过她怀里那些书的标题——《霍格沃茨：一段校史》《英国魔法法律精要》《时间转换器的理论与谬误》……时间转换器？一个有趣的名词。
她似乎察觉到了我的视线，下意识地把书往怀里拢了拢。“抱歉，我有点急事。”她说完，便快步从我身边走过，方向似乎是图书馆。
我站在原地，看着她消失在走廊拐角。时间转换器……我回忆起哥哥寄来的信里，似乎隐约提及过东方某些涉及时间悖论的禁忌法术，与这个概念有异曲同工之妙，但更为凶险。赫敏·格兰杰，她同时选修了所有科目，难道……
一丝极淡的兴趣，如同投入死水中的微小石子，在我沉寂的心湖里漾开了一圈涟漪。但也仅此而已。我摇了摇头，将这些念头抛开。无论是时间转换器还是巴克比克，都是他人的故事和烦恼。
我继续向斯莱特林公共休息室走去，将城堡里隐约弥漫的、关于逃犯布莱克可能潜入的紧张氛围，以及各个学院内部日益加剧的猜疑，都关在了身后那扇沉重的石门之外。我的疲惫尚未完全消退，我的“戏剧”也尚未到下一幕开幕的时候。现在，我只需要安静，和等待。