应急灯的绿光在办公室墙面投下斑驳的影子，像浸了水的墨痕，晃晃悠悠地爬过堆叠的文件柜。
窗外的嘶吼声弱了些，大概是行尸在夜色里变得迟钝，只有偶尔几声尖锐的嚎叫，像生锈的刀片划过寂静的空气，让人头皮发紧。
马权靠在冰冷的铁皮柜上，背包放在脚边，拉链没拉严，露出半截用杂志纸缠好的小臂防护——
白天缠的时候没注意，边角磨得皮肤发疼，此刻却懒得去调整。
他（马权）摸出裤兜里的手机，屏幕亮起时，微弱的光映得脸发僵。
电量条只剩一小格，像悬在悬崖边的石头，不知道什么时候就会彻底坠落。
相册图标右上角还留着小雨发信息时的红点提醒，他点开相册，手指在屏幕上滑动，指尖触到的地方带着体温，和手机外壳的冰凉形成刺人的对比。
第一张照片是去年冬天拍的。小雨穿着红色的羽绒服，帽子上的绒毛沾着雪，站在公园的雪人旁边，手里举着半根糖葫芦，嘴角沾着糖渣，眼睛弯成了月牙。
那天是周末，他难得不用加班，带着小雨去公园玩，雪人是两人一起堆的，鼻子用的是胡萝卜，歪歪扭扭地插在雪堆上。
小雨嫌雪人丑，笑得直跺脚，说要让妈妈给雪人重新打扮，结果没过两天，雪人就化得只剩一滩水。
马权盯着照片里女儿的笑脸，喉咙突然发紧，像被什么东西堵住，他（马权）抬手揉了揉眼睛，指腹碰到湿漉漉的温热，才发现自己哭了。
手机屏幕暗下去，映出他狼狈的模样——
胡茬疯长，遮住了下巴，眼睛里布满血丝，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了好几岁。
他（马权）想起早上出门时，镜子里那个穿着衬衫、系着领带，连头发都梳得一丝不苟的男人，像活在另一个世界。
那个世界里，烦恼不过是没赶上打卡、报表出错被主管骂，是每个月按时给东梅打抚养费时的拮据，是看着小雨小心翼翼问“爸爸什么时候能陪我吃饭”时的愧疚。
可现在，那些烦恼突然变得像尘埃一样轻，轻得让他（马权）心慌。
他（马权）重新点亮手机，继续往下翻。
有小雨在学校运动会上跑八百米的照片，她穿着蓝色的运动服，头发扎成马尾，跑得满脸通红，冲过终点线时，双手叉着腰，一脸不服气的样子——
那天她拿了第二名，回家后噘着嘴说裁判偏心，非要马权陪她再跑一次，结果没跑两步就累得坐在地上笑。
还有一张是小雨画的画，用蜡笔涂得五颜六色，画里有三个手拉手的人， tallest的那个写着“爸爸”，扎辫子的是“小雨”，中间的是“妈妈”，背景是太阳和彩虹。
东梅看到这幅画时，沉默了很久，没像平时那样抱怨他（马权）不顾家，只是把画贴在了冰箱上。
手机突然震动了一下，弹出一条信号断断续续的短信，发信人是未知号码，内容只有“勿外出，待救援”几个字，后面还跟着乱码。
马权盯着短信看了几秒，随手删掉了。
救援？
他（马权）想起白天在超市看到的景象，人们为了抢一瓶水大打出手，货架被推倒，商品散落一地，保安躲在角落里不敢出来。
想起办公楼走廊里的血迹，想起茶水间那个下半身被啃噬殆尽的同事，变成行尸后扑过来时，眼睛里那种空洞的灰白色。
这样的世界里，救援或许只是骗自己的谎话。
他（马权）把手机塞进贴身的口袋，紧贴着胸口，那里能感受到心跳的节奏，沉重而有力，提醒着他还活着。
活着，就必须去育英小学，必须找到小雨。
早上小雨打电话时，背景里的尖叫声还在耳边响，她说“好多人在打架，咬人”，声音里的哭腔像针一样扎在他心上。
他（马权）不知道女儿现在在哪里，是躲在教室的桌子底下，还是被老师带着藏在了某个安全的地方，有没有水和食物，会不会害怕。
这些念头像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。
马权蹲下身，打开背包，在里面翻找。
白天从行政部的抽屉里摸了几支笔，还有一叠便签纸，纸的边缘有些磨损，大概是放了很久。
他（马权）抽出一张便签纸，铺在膝盖上，又摸出一支黑色的水笔。
笔尖在纸上悬了半天，却不知道该写什么。
如果找到小雨，要对她说什么？
说爸爸来了，别怕？
还是说爸爸以后再也不会让她一个人了？
他（马权）想起每次答应陪小雨去游乐园，却因为加班爽约时，女儿眼里的失落；
想起上次小雨发烧，他（马权）在外地出差，只能在电话里让东梅多照顾点，挂了电话后，在酒店走廊里站了一整夜。
那些错过的时光，现在想弥补，却只能用这样的方式。
他（马权）深吸一口气，握着笔的手不再发抖，开始写字。
字迹有些潦草，因为光线太暗，只能借着应急灯的绿光勉强看清：
“小雨，爸爸来找你了。
如果看到这张纸，说明爸爸已经到了育英小学，不管你在哪里，爸爸都会找到你。
以前爸爸总说忙，没时间陪你，是爸爸不好，以后爸爸再也不会离开了。
你要乖乖的，保护好自己，别乱跑，爸爸很快就会出现在你面前。”
写到这里，他（马权）顿了顿，笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。
如果……如果找不到小雨呢？
如果他在路上遇到意外，变成那些行尸中的一员，或者被迅尸追上，再也没办法往前走了呢？
他（马权）不敢想，却又不得不面对。
他（马权）继续往下写，声音有些沙哑，像是在对自己说话，又像是在对可能看到这张纸的陌生人交代：
“如果我没能找到小雨，看到这张纸的人，拜托你多留意一下育英小学的孩子，一个叫马小雨的女孩，十岁，扎着马尾，笑的时候左边有个小酒窝。
她很懂事，也很勇敢，麻烦你帮我照顾她，告诉她爸爸很爱她，一直都爱。”
写完最后一个字，马权把笔扔在一边，小心翼翼地把便签纸折成小方块，塞进衬衫的内袋里，和手机放在一起。
那里是离心脏最近的地方，仿佛这样，纸上的话就能带着他的心意，传到小雨身边。
他（马权）站起身，走到窗边，掀开百叶窗的一条缝往外看。
夜色浓稠，远处的建筑黑沉沉的，只有几处火光在闪烁，像鬼火一样。
街道上，行尸的影子在昏暗中晃动，漫无目的地游荡，偶尔发出低沉的嘶吼。
办公桌上还放着白天找到的撬棍，金属棍身沾着点灰尘，木柄被磨得发亮。
马权走过去，拿起撬棍，握在手里。
分量很沉，却让他觉得踏实。
白天在茶水间，就是用这根撬棍砸向那个同事变成的行尸，直到对方不再动弹。
那时候，他手抖得厉害，砸下去的每一下都带着恐惧，砸完后蹲在地上吐了很久。
但现在，握着撬棍，他只觉得心里有股劲在往上涌——
为了小雨，他（马权）必须变得更勇敢，必须学会面对这些可怕的东西。
他（马权）靠在窗边，抱着撬棍，闭上眼睛。
脑子里不再想那些乱七八糟的事，只想着育英小学的位置，想着白天画的那张地图，想着利民巷里那个挂着“老王修车铺”招牌的门脸，想着学校门口那两棵小雨最喜欢爬的梧桐树。
他（马权）在心里一遍遍地默念小雨的名字，像是在给自己打气。
应急灯的绿光依旧在墙上摇晃，窗外的嘶吼声时远时近。
马权就那样站着，像一尊沉默的雕像，在黑暗中等待黎明。
他（马权）知道，等天一亮，他（马权）就要推开这扇门，走进那个充满危险的世界，穿过尸群，越过废墟，一步步朝着女儿的方向走去。
这条路可能很难，可能随时会丢掉性命，但他（马权）没有退路。
因为他是马权，是马小雨的爸爸，这是他必须要走的路。
不知过了多久，远处的天边泛起一丝微弱的白光，像被墨染过的布上，撕开了一道细小的口子。
黎明要来了。
马权睁开眼睛，眼神里没有了之前的迷茫和恐惧，只剩下坚定。
他（马权）把撬棍斜挎在肩上，又检查了一遍背包里的物资，水、压缩饼干、巧克力、碘伏、纱布……一样都没少。
最后，他（马权）摸了摸胸口的内袋，那里放着写给小雨的便签纸和手机，温热的触感让他心里安定了不少。
他（马权）走到办公室门口，手放在门把手上，停顿了一秒。
没有回头，也没有再看一眼这个暂时作为避难所的地方。
他（马权）知道，从推开这扇门的那一刻起，他（马权）就再也不是那个在办公室里麻木工作、在生活中失意彷徨的马权了。
他（马权）是一个要去拯救女儿的父亲，一个在末日里挣扎求生的战士。
门把转动的声音在寂静的走廊里格外清晰，马权深吸一口气，推开了门。
走廊里的腐臭味扑面而来，应急灯的绿光依旧昏暗，但他的脚步没有丝毫犹豫，朝着安全通道的方向走去。
黎明的光透过走廊尽头的窗户照进来，在地上投下一道长长的影子，跟着他（马权）一起，走进了即将到来的战斗与希望之中。