那一点灯火，仿佛是黑沉海面上唯一的浮标，牵引着林昭的目光。
他策马缓行，悄无声息地停在了那户破旧民居的百步之外。
阿岩勒住缰绳，正欲上前驱散，却被林昭抬手制止。
透过那狭窄的窗缝，能看到一个瘦小的身影正伏在桌前，聚精会神。
桌上一盏小小的油灯，灯芯被捻得极细，只放出豆大一点光亮，在暗夜里如萤火般跳跃，映得墙壁上人影微微晃动。
油膏燃烧时发出细微的“噼啪”声，偶尔一缕青烟袅袅升起，钻出窗缝，带着一股微焦的桐油味，在夜风中飘散。
那孩子握着一截烧黑的树枝，在一块磨平的石板上，一笔一划地抄写着什么——指节因用力而泛白，手腕微微颤抖，却始终不肯停顿。
林昭的目力远超常人，即便隔着这么远，也看清了石板上那几个歪歪扭扭却又极尽工整的字——《净水三法》。
那是他颁布新政后，命人刊印分发给各寨学堂的简易手册，教导百姓如何过滤浊水、沉淀杂质、煮沸防疫。
在水源并不丰沛的北地六寨，这本小册子比金子还贵重。
灯火下，那孩子似乎写得累了，他停下笔，用冻得微红的小手揉了揉眼睛，指尖蹭过眼角时留下一道淡淡的灰痕。
然后小心翼翼地将石板上的字迹擦去，又重新开始，仿佛要将这三条活命的法子，深深刻进骨子里。
石板粗糙的触感磨着他掌心的老茧，每一次书写都像在心头刻刀。
林昭驻足良久，心中那根因账册舞弊而紧绷的弦，忽然被这幅景象拨动了。
他没有惊动那户人家，只是调转马头，缓缓向回走去。
夜风拂过他的脸颊，带来一丝凉意，也带来了一丝明悟。
“阿岩，”他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你说，若这北寨的账册弊病，就如方才那点灯火，看似微弱，却只照亮了他们想让我们看到的一角，我们又该如何窥得全貌？”
阿岩跟随林昭多年，也算心思敏捷，但此刻却被问住了，他思索半晌，只能老实回答：“主公，账目繁杂，盘根错节，若对方有意隐瞒，只怕……只怕难于登天。”
林昭嘴角却勾起一抹难测的笑意，他勒停战马，回头望了一眼那已经融入夜色的小小光点，幽幽说道：“眼盲，反而能用心去算；耳聋，反而能避开俗世纷扰。我们查的不是账，是人心。人心，是会说谎的，但身体的本能，却诚实得很。”
他眼中精光一闪，仿佛又回到了当年血战睢阳的城头。
那时，敌军为掩盖攻城器械的调动，夜夜擂鼓，声震四野。
所有人都被鼓声迷惑，唯有他，命人取来数十个空水缸倒扣于地，自己则伏在缸上，摒弃一切杂音，只倾听那通过大地传来的、战鼓也无法掩盖的檑木滚动的低沉震动声。
一夜之间，他便精准判断出了敌军主攻的方向和云梯的数量，从而设下埋伏，大破敌军。
“明日，传周九和小哨来见我。”林昭的声音带着一丝不容置疑的决断，“我们……设‘静室听账’。”
次日，北寨最大的粮仓内，一间终年不见天日的暗室被清了出来。
周九，那位因伤致盲但心算能力超凡的老兵，被请到了室内中央，双眼蒙着黑布，正襟危坐。
他的对面，是负责西仓账目的账房先生，此刻已是冷汗涔涔。
“开始吧。”林昭的声音从暗室外传来，平静无波。
账房先生咽了口唾沫，喉咙干涩地发出一声吞咽的“咕咚”声，随即颤抖着声音开始念诵去年秋收到今年开春的流水账目：“西仓，庚寅年秋，入库……入库新谷一千三百石……”
他的声音在密闭的暗室中回荡，每一个字都清晰可辨，连气息的颤动都被墙壁反复折射，形成一种令人窒息的压迫感。
而在隔壁的柴房里，一个身影瘦小如猴的孩子，正蜷缩在一堆干草垛中。
他便是小哨，一个无父无母的孤儿，曾靠偷听市井交易、模仿账房念账维生，练就了一双能分辨呼吸节奏与语调微变的耳朵。
此刻，他手里握着一截细细的竹哨，侧耳倾听着隔壁传来的每一个音节。
干草扎得他手臂发痒，但他一动不动，连睫毛都不曾眨一下。
账房的声音时而流畅，时而滞涩。
当他念到某一笔入库数目时，声音明显顿了一下，喉间挤出半声卡顿，随即又加快语速，仿佛想一掠而过。
柴房内，小哨的竹哨无声地凑到唇边，轻轻吹出一声短促而压抑的“嘀”，紧接着，是一阵模仿粗重喘息的“呼……呼……”。
一连三轮账目口述完毕，账房先生已是口干舌燥，衣衫湿透，腋下洇出大片深色汗渍。
暗室的门被拉开，阳光涌入，刺得人睁不开眼。
周九缓缓摘下眼罩，适应了片刻光亮后，他那双没有焦距的眼睛“看”向林昭，沉声道：“禀主公，西仓去年秋收的账目，前后核对三次，数额对不上。其中一笔新谷入库，虚增了二百四十石。念到此处时，记账人前后停顿了三次，呼吸明显急促，必有遮掩！”
话音刚落，小哨从柴房里钻了出来，他跑到林昭面前，举起竹哨，吹出了一段旋律：“嘀嘀……呼……嘀……呼呼……”翻译过来便是：“断续两响，中间喘粗。”
两个看似毫无关联的报告，却如榫卯般完美契合。
林昭一抚手掌，周九，你听的是账；小哨，你听的是心。
这，便不是查账，而是审心！”
一旁的陆文远早已备好笔墨，他取出三张此前录下的账目誊抄稿，对照小哨记下的哨音暗号，逐段比对。
三轮之中，凡涉及西仓秋收数目者，皆出现相似的呼吸紊乱与停顿——三次重合，非偶然也。
他迅速将周九指出的疑点和对应的、小哨记录下的声音特征一一绘制下来，形成了一份奇特的“账语波动图”。
图上清晰地标示出，每当账房虚报数目时，他的语速都会出现一个微妙的顿挫，紧接着是一个短促的吸气声。
“人心有鬼，气息自乱。”林昭看着那份图，冷笑一声，“既然他们会演戏，我们就搭个台子，让他们唱一出更大的。”
他当即下令，让周九根据其他粮仓的真实账目，凭空捏造了一份“假入库”账目，故意在账面上给西仓多记了三百石新麦。
同时，他将小哨叫到身边，教了他一首童谣。
第二天，北寨的大街小巷，便响起了一阵稚嫩的歌声：“新仓满，旧窟空，九章田里藏蛀虫。东家借米西家还，不知耗子是米缸！”
歌声清脆，由小哨领着一群半大孩子，边玩边唱。
北寨各村学堂早已奉命张贴“奸伪纸样图鉴”，其中“青藤皮纸”列于首条，配以童谣警示，孩童们早已熟记于心。
当天夜里，小哨奉命悄悄伏在西仓账房家的墙根下。
寒露沾湿了他的裤脚，泥土的腥气混着墙缝里渗出的霉味扑鼻而来。
子时刚过，果不其然，一道黑影闪入账房家中。
屋内传来压抑的低语，话语断续，夹杂着急促的脚步声。
“……那姓林的手段太邪门了！连周瞎子都能听出账不对……不能再等了……”
“……怎么办？那童谣都唱遍了，再查下去，我们都得完蛋！”
“一不做二不休！明晚三更，你带人去把仓里的旧册全烧了！就说是鼠患啃咬，不慎走水！”
墙外，小哨屏住呼吸，胸腔几乎凝滞，将竹哨凑到嘴边，吹出了一段急促的暗号：“嘀嘀嘀……咻——”翻译过来便是：“断续三响，仓后有人！”
信号传出，早已埋伏在暗处的阿岩眼中杀机一闪，率领亲兵如猛虎下山，瞬间包围了那座小院。
但院内的黑影极为警觉，听到异动，竟直接撞破窗户，纵身一跃跳上墙头，几个起落便消失在夜色中，身手绝非寻常账房可比。
阿岩扑了个空，却在墙角下发现了一个未来得及带走的布包——原是翻窗时被窗框卡住，断裂掉落。
打开一看，里面是一堆烧了一半的账册残页和一些引火用的灰烬。
其中一张残页上，借着火光，隐约能看到半行未被烧尽的字迹：“……兑粟于赵氏米行”。
阿岩立刻将残页呈给林昭。
林昭接过，借着灯火仔细端详那纸张的纹路和质地，指尖摩挲着边缘粗糙的切口，嗅到一丝淡淡的草药熏香——那是元载旧党惯用的防虫配方。
他嘴角泛起一丝冰冷的笑意：“青藤皮纸……又是元载旧党那些阴魂不散的老鼠惯用的东西。”
他没有下令全城搜捕那个逃走的黑影，反而做出了一个让所有人都意想不到的决定。
他让陆文远连夜将那半行字的残页拓印了上百份，每一份拓印本旁边，都附上了一份他亲笔撰写的《信童策》副本。
“去，”林昭将这些东西交给小哨，“分发给各寨学堂的孩童，让他们对着拓本诵读：‘识得青藤纸，便是防奸时。凡见此纸者，皆为国之贼！’”
三日后，一个意想不到的人走进了北寨的公衙。
那是一个年仅七岁的小女童，手里紧紧攥着一张皱巴巴的契约。
她怯生生地举起手，对当值的官吏说，前几日，她父亲去赵氏米行卖家里的余粮，米行掌柜给的契约，用的就是学堂里先生教他们认识的“青藤纸”。
线索如同一根藤蔓，被这只稚嫩的小手猛地一拽，瞬间牵出了一个横跨北地三州，集“虚报空仓、套取官粮、勾结私商、折价私兑”于一体的庞大贪腐网络。
其背后，直指早已失势却死而不僵的元载旧党残余势力。
数日后，北寨最大的晒谷场上，人山人海。
林昭立于高台之上，当着所有百姓的面，将缴获的所有假账册付之一炬。
火焰腾空而起，噼啪作响，热浪扑面，焦纸如黑蝶般飞舞升空。
他洪亮的声音传遍四方：“以前，北寨的账，在乡老豪绅的手里，是一本糊涂账！从今往后，这账，要放在朗朗乾坤下，放在众目睽睽中，更要放在我北寨每一个孩童的口中！”
百姓们爆发出雷鸣般的欢呼。
夜色渐深，喧嚣散去。
小哨站在高高的望楼上，吹起了他新编的调子。
哨音清越，穿透夜空，带着一丝湿润的凉意。
下方，七名新选出的信童整齐列队，他们腰间都挂着一枚竹哨。
随着小哨的领奏，七枚竹哨同时鸣响，声势虽不大，却如春雷初动，带着一股新生而又决绝的力量。
远处山坡上，那户曾点亮一盏孤灯的民居里，灯火比那夜亮了许多。
墙上，一张崭新的红色田契被郑重地挂了起来，那是官府核实旧账后，重新分给他们的土地。
而在契约的右下角，那个七岁女童用稚嫩的笔迹，工工整整地批注了三个字——“青藤纸”。
一切似乎都走上了正轨，贪腐的毒瘤被剜除，新的秩序正在建立。
林昭站在城楼上，听着那象征着希望的哨音，心中稍感慰藉。
然而，当晚风再次拂过，他却敏锐地察觉到了一丝不同寻常。
风中，不再是北地惯有的干燥，而是带着一股异常的、粘稠的湿气，混杂着一股深层泥土被浸泡后翻上来的腥味。
夜空依旧无月，却比往日更加压抑，仿佛一块吸饱了水的巨大黑布。
万籁俱寂中，一种极低沉、极细微的嗡鸣声，开始从脚下的大地深处隐隐传来，仿佛是这片古老的土地，在发出痛苦的呻吟。
那夜，与孩童油灯一同在黑暗中执拗燃烧的，还有这片土地之下，某种无人察觉的、正在悄然积蓄的磅礴力量。
它无声无息，却远比任何账册上的亏空，都更加致命。