那无声的饥饿感甫一触及匠墟地脉，便如闻到血腥的鲨群，疯狂涌向地脉核心——那株汲取了陈九一缕神念的槐树嫩芽。
刹那间，浓稠如墨的黑气自虚空中渗出，化作无数细小的怨毒符文，死死缠绕住那抹脆弱的生机。
这些符文，正是无音钟破碎时迸发的最恶毒的残响余孽，它们存在的唯一目的，便是湮灭一切“有声”与“有义”之物。
嫩芽中那声刚刚凝聚、满怀孺慕的“先生……”，连同所有的期盼与灵光，被黑气猛地一扼，戛然而止！
绿意以肉眼可见的速度褪去，新生的枝叶迅速枯萎、焦黑，仿佛被岁月之火瞬间焚尽了千年。
树心那点微弱的灵火，如风中残烛，即将彻底熄灭。
“不！”
墨生双目赤红，状若疯魔。
他毫不犹豫地咬破指尖，以心头血为墨，饱蘸浓烈神念，笔走龙蛇间，一道道镇魂护灵的符箓凭空而成，朝着槐芽飞射而去。
然而，这些足以镇压一方妖邪的血符，在触碰到那黑气的瞬间，竟如雪遇烈阳，字字湮灭，连一丝青烟都未曾留下，便化为虚无。
护灵符上的每一个字，都在无音钟的残响下被“消音”，被剥夺了意义，自然也就失去了所有力量。
墨生的脸色瞬间惨白如纸，这已经超出了他的认知范畴。
另一边，黑渊捧着那本厚重如山海的古书，手指因急速翻动而带出道道残影。
书页哗哗作响，仿佛在与时间的流逝赛跑。
终于，他的目光定格在第二十三卷的末页夹层。
“找到了！”他嘶哑地低吼，眼中却闪过一丝绝望与不忍，“言照幽冥……以寿元为引，言出法随，可逆转死境，重塑生机。但……代价是言出之瞬，施术者神魂中关于某一概念的‘语’将被永久抽离，永世不得言说。”
消耗寿元，并永久失去一语之能！
这代价太过沉重，近乎于一种自我诅咒。
就在众人迟疑的瞬间，那缕盘踞在槐芽上方的陈九残念，忽然剧烈地波动起来。
他的视线穿透了层层阻碍，凝视着那即将彻底死寂的树心。
一段尘封的记忆悄然浮现。
初来此界，他神魂破碎，如丧家之犬，引来了这个世界的第一道天道雷劫。
正是这棵不知活了多少岁月的老槐树，在当时还只是一截枯木，却本能地撑开一片微弱的屏障，替他挡下了那致命一击。
它因此而彻底崩碎，只余下一线生机，深埋地底。
陈九后来在此建立匠墟，便是为了偿还这份因果。
如今，它好不容易借自己的神念焕发生机，竟要再次因自己而死？
残念无声颤抖，一个几不可闻的声音在凤清漪和黑渊的心底响起。
“我不想死……可我也不想它死。”
这声音里充满了疲惫与挣扎，一个活了无尽岁月、看淡了生死的存在，此刻却流露出了最原始的恐惧与不舍。
然而，这挣扎只持续了一息。
话音未落，陈九那虚幻的残念骤然一凝，他像是从自己那不知还剩下多少的生命长河中，毫不犹豫地割取了三日的时光。
寿元如祭品，被投入了无形的幽冥熔炉。
他闭上双目，神魂深处，一种古老而霸道的力量被悍然引动。
他没有高声呐喊，也没有惊天动地的异象，只是以最纯粹的意志，将四个字烙印进了脚下这片土地的地脉深处。
“此！树！不！死！”
言照幽冥，发动！
刹那间，一股森然而浩瀚的气息自槐树根部冲天而起。
那不是生命之力，而是一种源自终结与寂灭的幽蓝“烬语”。
无数幽蓝色的光点如同冥界的萤火，自地底蔓延而出，瞬间覆盖了整株焦黑的槐树。
黑气发出了无声的尖啸，在那幽蓝烬语的照耀下，如同暴露在阳光下的阴影，迅速消融、净化。
咔嚓——
一声脆响，槐树焦黑开裂的树皮下，一根全新的嫩枝猛然抽出，带着翡翠般的欲滴新绿。
紧接着，第二根，第三根……无数新枝新叶破开了死亡的束缚，疯狂生长！
枯木逢春，向死而生！
树心深处，那点即将熄灭的灵火重新燃起，一声微弱却清晰的呼唤，再次传入了陈九的残念之中。
“先生……”
危机，解除了。
可代价，也随之显现。
陈九的残念稳定下来，他下意识地想对身边的凤清漪解释一句，指了指那株重焕生机的……东西。
“那……那……”
他张了张口，却发现自己的神魂之中，关于“树”这个字的一切概念、发音、形态、意义，都被一股无法抗拒的力量凭空抽离了。
它就像一个从未存在过的词汇，在他的认知里留下了一个绝对的、无法被任何词语填补的空白。
他怔住了，片刻后，那虚幻的脸上浮现出一抹复杂的苦笑。
残念再次传音给凤清漪：“挺好，省得惦记了。”
一句话，轻描淡写，仿佛只是丢了一件无关紧要的东西。
可凤清漪的眼泪却再也控制不住，汹涌而下。
她听懂了。
黑渊已经说明了代价，在场的所有人，包括她，包括墨生，都可以去承担。
可他没有给任何人机会，甚至没有一丝一毫的犹豫。
他不是不在乎，而是怕别人替他去冒险，怕再欠下新的因果。
所以，他宁愿自己斩断一语之根，也要将所有人都护在身后。
这份孤独的温柔，比任何刀剑都更伤人。
匠墟之外，言蚀君手持那片冰冷的无音钟残体，静静地目睹了槐树死而复生的全过程。
幽蓝的烬语之光，映照得他那双空洞的眸子明明灭灭。
他忽然抬起手，做出了一个让焚书婆都为之错愕的动作。
他竟将那片承载着灭语之力的钟体残片，缓缓投入了身前那只盛满了万界焚书灰烬的灰坛之中。
“你做什么！”焚书婆厉声喝道。
言蚀君没有回答。
只见那钟片沉入灰烬，没有激起一丝波澜。
但紧接着，灰坛中，无数微弱的、仿佛来自遥远过去的童声低语，竟袅袅升起。
“爹……我学会写字了。”
“爹，你看，这是我的名字……”
“爹，我想你了……”
那些声音稚嫩、纯真，却带着化不开的悲伤，萦绕在言蚀君的周围。
焚书婆愣住了，她猛地抬头，死死盯住言蚀君。
这个被称为“灭语者”的男人，此刻双目空洞，仿佛失去了所有神采，低声呢喃，像是在对她说，又像是在对自己说：
“我守的不是什么真言……我只是……怕忘了他。”
就在这时，一道温润的烛光照亮了这片灰败的角落。
言娘·照幽手持一根燃烧着幽蓝烬语的蜡烛，缓缓走入灰坛的范围。
烛光所及之处，那些纷乱的童声渐渐平息。
她将烬烛轻轻探入灰坛。
烛火一照，坛底的灰烬竟如潮水般向两侧退开，露出了灰烬最深处，一页被烧得残破，却依旧能辨认出字迹的启蒙书页。
那上面，用稚嫩的笔触，写着一个歪歪扭扭的“父”字。
正是言蚀君幼时，亲手投入火中的那一本。
言娘·照幽的声音轻柔而悲悯：“你焚烧万界之书，是想用这世间所有的‘文字’为他陪葬。可你错了，言蚀君……你不是灭语者。”
她抬起头，烛光映着她清澈的眼眸，一字一句地说道：“你是这世上，第一个被‘焚言’救活的人。你父亲在死前焚掉了他最后的遗言，那遗言化作力量，护住了你。”
“轰——！”
言蚀君的脑海仿佛有亿万道惊雷同时炸响。
他看着那页启蒙书，看着那个“父”字，尘封了无数岁月、被他自己强行扭曲的记忆，在这一刻轰然决堤。
他不是恨字，他是怕。
怕自己忘了父亲教他写的第一个字，怕忘了父亲最后看他的眼神。
他以为焚尽天下言语，就能将那份记忆永远封存。
原来，他才是被拯救的那一个。
“啊——！！！”
一声压抑了万古悲痛的哭嚎，自言蚀君的喉中猛然爆发。
他双膝一软，重重跪倒在地，像个孩子一样放声大哭。
哭声凄厉，声震百里，蕴含着无尽的悔恨与思念。
随着这声哭嚎，那灰坛中积攒的、来自万界的焚愿灰烬，竟齐齐感应，化作一道道灰色气流冲天而起！
它们在匠墟上空盘旋、汇聚，最终在天幕之上，拼出了一行震撼人心的巨字：
“父教我言，我教万灵。”
也就在这一刻，匠墟深处。
黑渊手中的古书第二十三卷末页，那代表着陈九九语之能的九点微光，其中一点，悄然熄灭。
紧接着，古书之上，一行全新的血色警示缓缓浮现：
“九语尽时，身归幽冥。”
黑渊瞳孔骤缩，他抬头望向光海中那道因失去一语而略显暗淡的残念，心中泛起滔天巨浪。
你还剩八次机会，八句话……可这万界，还有那么多的劫难，都在等着你去说。
他没有注意到，因为言蚀君那一声惊天动地的哭嚎，因为万界焚愿灰烬的冲天而起，更因为那股无音钟残响与“言照幽冥”之力交错产生的余波，匠墟上方的天空，那片凡人肉眼不可见的虚空法则，正开始发出一阵阵令人心悸的、不堪重负的嗡鸣。
某种维系着此界根基的平衡，正在悄然崩裂。