那里，静静躺着一支笔。
一支曾点化过纸人、毛笔、老树，开启了万物灵智，甚至构建了七座梦院文明基石的秃笔。
此刻，它沐浴在九万世界灯火汇聚而成的璀璨星河之中，笔杆上流淌着前所未有的神性光辉，仿佛只要轻轻一握，便能撬动整个诸天。
陈九心中涌起一股豪情。
他刚刚经历了从“施予者”到“共感者”的蜕变，神魂与九万世界同频，力量感充斥着每一寸新凝的血肉。
他想看看，这支陪伴他至今的笔，在承载了众生之念后，会展现出何等惊天动地的伟力。
他伸出手，五指微拢，念头一动。
预想中，秃笔应化作一道流光，跃入掌心。
然而，一息，两息，三息……
心界之内，死寂一片。
那支笔，静静地躺在那里，纹丝不动。
仿佛刚才那九万世界灯火齐亮的浩瀚异象，与它没有丝毫关系。
陈九一怔，眉心微蹙。
他再次集中精神，这一次，他不再是简单的召唤，而是将自己那凝实无比、承载了众生愿力的神魂之力，如丝线般探出，试图缠绕上笔杆。
神魂之力触及笔杆的刹那，他清晰地感觉到，笔尖，极轻微地颤动了一下。
就一下。
随即，便如一块枯朽的木头，彻底沉寂下去，再无半点反应。
一股冰冷而陌生的隔阂感，从笔杆上传来，清晰地告诉他——它拒绝了他。
怎么会？
这支笔是他点化的第一个造物，是他金手指的延伸，是他心魂的一部分！
它怎么会拒绝自己？
陈九心中掀起惊涛骇浪，一股比之前力量失灵时更深沉的困惑与不安，笼罩了他。
“先生。”
归影童清脆的声音在身旁响起，他小小的身影捧着那盏已重新燃起的梦院心灯，灯火映照着他天真却又通透的脸庞。
“不是笔坏了。”他仰头看着陈九，声音低低的，却一字一句敲在陈九心上，“是您……不能再‘给’了。”
“不能再‘给’？”陈九重复道，咀嚼着这三个字的含义。
“嗯。”归影童认真地点头，“七座梦院，还有那后面的九万世界，他们点化您，不是为了让您拥有更强的力量去继续当高高在上的‘施者’。他们是想让您……成为‘回音’。”
回音？
不等陈九细想，盘坐在《万归长生》古书前的黑渊，那庞大如山的身影缓缓睁开了眼。
他面前的古书无风自动，“哗啦啦”地翻到了“传灯篇”的最后一页。
原本空白的末章书页上，一行金色的古篆缓缓浮现，字字重若千钧：
“光出万源，主归众念。”
“先生，”黑渊的声音如洪钟大吕，在心界中回荡，“您如今的存在，是九万世界愿力汇聚而成的道影。您的每一丝神魂，都与那九万盏灯火紧密相连。若再以旧法，将自身之力强行‘注入’、‘点化’一物，便等同于从这九万份‘记得’中，强行割裂出一部分属于您自己的东西。”
他顿了顿，语气愈发凝重：“那不是点化，那是自残。是您在亲手撕裂自己的‘存在’。”
陈九的心猛地一沉。
他终于明白，为何刚才尝试驱动秃笔时，会感到那股冰冷的隔阂。
那是九万世界众生的集体意志，在下意识地保护他，阻止他“伤害”自己。
“那要如何？”陈九沙哑着声音问道，“这支笔，从此便废了？”
“不。”黑渊摇头，“想让笔动，得先让那九万盏灯，同频共振。当九万份‘念’，汇聚成同一个‘愿’时，这支笔，自会为您而动。”
同频共振？
陈九的目光穿透心界，望向那片璀璨的灯海。
九万盏灯，看似光芒万丈，连成一片，但仔细看去，却能发现每一盏灯的颜色、亮度、甚至是摇曳的频率，都截然不同。
立于愿力虹桥尽头的凤清漪，看得比他更为真切。
她的九幽玄体化作愿桥，是这一切的核心枢纽，对每一丝愿力的性质都了如指掌。
在她眼中，这片灯海虽然壮阔，却充满了驳杂与混乱。
北漠梦院的灯火，光芒中夹杂着风沙的悲鸣与对未来的迷茫；南荒题壁所化的灯火，光晕里渗透着挣扎求生的血痕与戾气；东海老槐树下的灯火，根须深处仿佛还埋着孩童无声的泪水与离别的伤感……
他们都在虔诚地“记得”那个扎纸匠，都在疯狂地模仿他留下的每一个动作，点化身边的一切。
可是……
“他们只知模仿您扫雪的姿态，却不懂您为何要日复一日地扫去庭前雪。”凤清漪的声音清冷，却带着一丝不易察觉的忧虑，“灯是亮了，心，却没通。”
她的声音不大，却清晰地传遍了整个心界。
话音未落，她并指如剑，一道纯粹的愿力自指尖弹出，试图融入那片驳杂的灯海，以自身至纯的“念”，去引导、调和那些混乱的光色。
然而，就在她的愿力触及灯海的瞬间，一股磅礴浩瀚、却又混乱无序的反震之力猛然传来！
“嗡！”
凤清漪闷哼一声，身形微晃，那道七彩虹桥都险些溃散。
她被那股力量硬生生弹了回来，俏脸上一片煞白。
强行调和，行不通！
九万个世界的意志，哪怕驳杂，汇聚起来也绝非一人之力所能撼动。
心界再次陷入了沉寂。
问题摆在眼前，却似乎成了一个无解的死局。
就在所有人都束手无策之际，角落里，那个从始至终都默默无闻的身影，有了动作。
阿丙。
那个由陈九点化的第一个纸人，只会扫地的执拗门童。
他没有去看那片令人绝望的灯海，也没有去理会那支沉寂的秃笔。
他只是蹲在归心院的院角，像过去无数个日夜一样，用一根不知从哪捡来的炭条，在光滑的青石板上，一遍又一遍地描摹着。
他描摹的，正是陈九过去执笔点化的那个姿势。
一遍，两遍，三遍……他的动作笨拙而执着，仿佛要将那个瞬间，刻进自己的灵魂深处。
忽然，他停了下来。
他似乎觉得炭条画出的痕迹，缺少了什么。
他歪着脑袋想了想，然后，他缓缓举起了那把陪伴他最久的扫帚。
他将那磨损得光滑的帚尖，轻轻伸向归影童捧着的心灯。
他没有去触碰火焰，而是小心翼翼地，在灯盏边缘，蘸了一点点燃烧后积存的灯灰。
然后，他转过身，面对那块青石板，高高举起扫帚，以帚尖为笔，以灯灰为墨，用尽全身的力气，模仿着记忆中主人的姿态，重重地划下了一道痕迹！
就是这一划！
刹那间，不可思议的一幕发生了！
那道由灯灰画出的黑色痕迹，竟猛地绽放出一缕微弱却无比精纯的光芒！
光芒顺着石板的缝隙，如同一条拥有生命的小溪，蜿蜒流淌，最终汇入了心界中央，那支沉寂的秃笔之中！
嗡——！
秃笔再次轻颤，比之前任何一次都要剧烈！
陈九心头剧震，如遭雷击！
他死死地盯着阿丙，一个匪夷所cn的念头涌上心头。
“他……他在用‘记忆’，模拟‘点化’？！”
“我明白了！”归影童高举心灯，灯火剧烈摇曳，他观测着那道流入秃笔的微光，激动地大喊起来，“先生！九万盏灯，不是所有灯都能直接连通您的心界！只有……只有真正‘懂’了您的人，他们的‘记得’，才能化作本源之光，成为真正的传灯之源！”
他猛地指向那片浩瀚灯海中的某几个光点：“您看！只有最早点燃愿火的那七座梦院，他们的灯火，才和我们归心院一样，与您完全同频！”
陈九顺着他指引的方向望去，果然，在那片驳杂的光海中，有七点光芒虽然微弱，却纯净得如同钻石，它们的光芒，与归心院的灯火遥相呼应，形成了一个稳固的共鸣。
原来如此。
问题不在于九万盏灯太多，而在于真正“懂得”的，太少。
他不能强行去“调和”，那只会引起反弹。
他必须去“教导”，去告诉他们，那个扎纸匠，究竟是谁，他为何而来，为何而去。
当夜，陈九闭上了双眼。
他的身形没有动，但一缕凝练到极致的残念，却悄无声息地脱离了心界，循着一道驳杂的光脉，潜入了遥远的北漠。
那是一个由孤儿们建立的梦院，他们的灯火，是所有灯中最黯淡、最充满恐惧的一盏。
陈九的残念，进入了一个瘦小男孩的梦中。
他看到，那个男孩正跪在一个粗糙的纸人像前，一遍遍地磕头，嘴里念念有词。
他不是在祈求力量，也不是在感悟大道，他只是在恐惧。
“不能忘，不能忘……先生说，被忘记，就会死……我不想先生死……”
陈九的心，被这稚嫩的恐惧刺痛了。
他悄然无声地，将自己的残念，附在了那个粗糙的纸人像上。
然后，借着纸人的口，一道低沉而温和的低语，在男孩的耳畔响起：
“我不是神。”
男孩的哭泣声戛然而止，惊愕地抬起头。
纸人像继续说道，声音里带着一丝自嘲与坦诚：
“我只是一个……和你一样，怕黑，怕冷，怕被忘记的扎纸匠。”
“可是……因为你们记得我，所以我必须回来。”
话音落下的瞬间，陈九的心界之中，那支原本死寂的秃笔，猛然剧烈一颤！
一滴漆黑如墨的液体，从干枯的笔尖，缓缓渗出，悬停在空中。
那不是灵力，也不是愿力。
那是一滴，由一个孤儿的“理解”和一个扎纸匠的“坦诚”共同凝聚而成的……
记忆之泪。
陈九缓缓睁开眼，凝视着悬浮在自己面前的这一滴墨。
它蕴含的力量微乎其微，却让他感觉到一种前所未有的亲近与真实。
旧法已死，新道初生。
或许，他不再需要用手去“执”笔了。