清晨的阳光透过餐厅巨大的落地窗，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。顾沉屿坐在长餐桌的主位，面前摆着金融时报和一杯黑咖啡。他习惯于在早餐时间处理全球市场的动态，这是多年雷打不动的习惯。
餐厅里安静得只有报纸翻动的轻微声响，以及佣人布菜时小心翼翼的脚步。这种绝对的掌控感和秩序感，是他熟悉且需要的。
然而，今天这份宁静被打破了。
餐厅门口传来轻微的脚步声，不疾不徐。顾沉屿没有抬头，眉头却几不可察地蹙了一下。这个时间点，除了他，不该有人出现在主餐厅。
沈弦穿着一件浅灰色的羊绒衫，身影清瘦，步伐平稳地走了进来。他没有看主位上的顾沉屿，而是径直走到长桌的另一端，拉开椅子，坐了下来。这个位置，距离顾沉屿最远，却也仍在同一张餐桌上。
空气仿佛凝滞了一瞬。布菜的佣人明显愣住了，手足无措地看向林伯。林伯脸上也闪过一丝惊讶，但很快恢复镇定，示意佣人照常服务。
顾沉屿终于从报纸上抬起眼，冰冷的视线穿过长长的餐桌，落在沈弦身上。他放下报纸，端起咖啡杯，语气听不出情绪：“谁允许你来这里用餐？”
沈弦正接过佣人递上的温牛奶，闻言，动作没有丝毫停顿。他轻轻啜了一口牛奶，才抬眼迎上顾沉屿的目光，眼神平静无波：“协议里规定了用餐地点吗？顾先生。”
他的声音不高，却清晰地传到餐桌另一端。没有挑衅，没有畏惧，只是在陈述一个事实。那份冰冷的契约，只规定了“顾太太”的义务和一年期限，确实没有细化到必须在哪个房间吃饭。
顾沉屿握着咖啡杯的手指微微收紧。他看着沈弦。几天不见，他的气色似乎好了一些，虽然依旧苍白，但那种萦绕不散的绝望死气淡去了不少。他就那样安静地坐在那里，小口吃着煎蛋和全麦面包，姿态优雅自然，仿佛本就该在此处。
这种理所当然的态度，比任何刻意的反抗都更让顾沉屿恼火。他习惯于沈弦的躲避和怯懦，习惯于将他视作一个需要时可以摆出来、不需要时便弃之角落的物件。可现在，这个“物件”不仅擅自移动了位置，还试图侵入他固有的领地。
“看来医院确实让你长了不少胆子。”顾沉屿冷笑一声，语气里的嘲讽毫不掩饰，“还是觉得，用那种方式死过一次，就有了讨价还价的资本？”
这话极其刻薄，直指沈弦最不堪的伤疤。旁边的林伯和佣人都低下了头，大气不敢出。
沈弦切着面包的动作顿了顿，随即恢复如常。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次投向顾沉屿，那双过于平静的眼睛里，竟缓缓漾开一丝极淡的、近乎悲悯的笑意。
“顾先生，”他缓缓开口，声音清晰而平稳，“如果死亡能换来讨价还价的资本，那这资本，代价未免太大了。我只是觉得，既然还要在这栋房子里住上一年，总该找个舒服点的地方吃饭。这里的阳光，比客房好很多。”
他顿了顿，在顾沉屿越来越冷的注视下，补充了最后一句，语气轻得像一声叹息：“毕竟，活着，总得尽量让自己好过一点，不是吗？”
说完，他不再看顾沉屿，重新拿起刀叉，继续他未完的早餐。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片柔和的阴影，显得异常安静，甚至有些脆弱。可就是这份安静和脆弱，却像一道无形的壁垒，将顾沉屿所有冰冷的攻击都隔绝在外。
顾沉屿盯着他，胸口那股熟悉的郁气再次翻涌上来。他发现自己所有的重拳，都像是打在了棉花上，得不到任何预期的反应。愤怒？没有。哭泣？没有。甚至连一丝一毫的波动都没有。只有一种近乎漠然的平静，和一种……让他无法理解的、仿佛看透了一切的淡然。
这比任何激烈的反抗都更令人烦躁。
他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。巨大的动静让整个餐厅的佣人都抖了一下。
沈弦却连眼皮都没抬一下，依旧慢条斯理地吃着早餐。
顾沉屿脸色铁青，一言不发，转身大步离开了餐厅。他甚至没碰一下他惯常吃的早餐。那杯黑咖啡，在他离开后，渐渐失去了温度。
林伯看着顾沉屿怒气冲冲离开的背影，又看了看餐桌另一端安静用餐的沈弦，心中惊骇万分。这位沈先生……是真的不一样了。他不仅敢直面顾先生的怒火，甚至……似乎还能轻而易举地挑起怒火，然后全身而退。
沈弦吃完最后一口面包，用餐巾擦了擦手。他端起牛奶杯，走到窗边，看着外面明媚的花园。阳光温暖地洒在他身上，驱散了一些病房里带出来的寒意。
【宿主，顾沉屿的负面情绪值刚才飙升了！您这样刺激他，会不会适得其反？】小九有些担心。
“不会。”沈弦在心中回应，目光悠远，“他需要习惯我的存在，习惯我不再按他的剧本行事。早餐只是开始。接下来，这栋房子的每一个角落，他都会逐渐发现‘沈弦’的痕迹。直到他避无可避，必须正视我的存在。”
温水煮青蛙，才是最致命的。他要的，从来不是一时的冲突，而是潜移默化地，彻底颠覆顾沉屿对他的固有认知。
这场早餐的博弈，看似是顾沉屿愤然离席，占了上风。但实际上，第一次，沈弦成功地、主动地，将自身的存在，嵌入了顾沉屿绝对私密的领域之中。
裂痕，已然扩大。而阳光，正从裂缝中照入。