晨风吹着窗缝的旧报纸，发出“哗啦”轻响。顾长风刚系好中山装的腰带，目光就钉在了床上——粗布被面皱巴巴的，一半铺在床垫上，一半耷拉到地上，像块没抻平的面团，昨天他特意说的“不用叠豆腐块，至少铺平”，显然又被忘到了脑后。
“许诺！你的被子为什么又长在床上了！”
顾长风的声音比平时高了些，刚从被窝里坐起来的许诺吓了一跳，揉着眼睛嘟囔：“啥叫长在床上？我这不就是铺着嘛，晚上睡觉不用掀，省事儿。”
“省事儿？”顾长风走过去，弯腰把耷拉的被角拽上来，指给她看，“你看这被角，都沾了地上的灰，晚上盖着不脏？昨天刚跟你说，哪怕铺平也行，你倒好，跟没听见似的。”
许诺打了个哈欠，慢悠悠下床：“哎呀，我着急去铺子，忘了嘛。再说这灰又看不出来，晚上拍两下就没了，多大点事儿。”
“多大点事儿？”顾长风跟着她往洗漱间走，语气还带着点气，“过日子哪能这么马虎？铺个被子也就半分钟，你就不能多花点心思？”
洗漱间的搪瓷脸盆里，还泡着昨晚的洗脸巾，皱巴巴团在盆底。顾长风刚要捡起来挂好，又瞥见了窗台上的牙膏——铝皮牙膏管中间凹了个坑，显然是被人从中间掐着挤的，而他昨天晚上，明明把牙膏从尾部卷到了中间，整整齐齐的。
“你看这牙膏！”顾长风拿起牙膏管，举到许诺面前，“我昨天才从尾部挤到中间，卷得平平整整，你倒好，直接从中间掐！再这么挤，管尾的牙膏都得浪费！”
许诺正往脸上泼冷水，闻言抬头，抹了把脸：“从中间挤多方便啊，一捏就有，从尾部挤还得往上卷，手指都酸了。浪费啥？最后我会把管子剪开，把剩下的刮出来用。”
“剪开？”顾长风皱着眉，“好好的牙膏管剪得破破烂烂，看着多别扭。部队里连铅笔头都要用到不能握，你这倒好，牙膏还没见底就想着剪管子。”
“那不一样，铅笔头是没法用了，牙膏管剪开还能刮出不少，不浪费。”许诺伸手要拿牙膏，“我赶时间，先刷牙，有啥事儿晚上再说。”
顾长风没松手，反而把牙膏往身后藏了藏：“今天你得从尾部挤，不然这牙膏我收起来，你别用。”
“顾长风你不讲理啊！”许诺急了，“我上班要迟到了，你跟我较这劲干啥？不就是挤个牙膏嘛，从哪儿挤不一样？”
两人正扯着牙膏管，院门口传来顾晓雅的声音：“表哥表嫂，我来拿嗑瓜子机啦！”
顾晓雅抱着布娃娃跑进来，一进洗漱间就看见两人拽着牙膏管，赶紧松开手：“哎呀，你们别抢啊！牙膏抢坏了就没得用了！”
许诺趁机把牙膏抢过来，从中间一捏，挤出膏体抹在牙刷上：“你看，这不就有了？赶紧的，再墨迹我铺子该开门晚了。”
顾长风看着她飞快刷牙的样子，气呼呼地拿起自己的牙刷，从牙膏管尾部慢慢往上卷，挤出一点膏体，动作慢却规整。顾晓雅凑到他身边，小声说：“表哥，我妈昨天去供销社，说牙膏搞活动，两块钱能买两支，要不你买两支，一支你用，一支嫂子用，这样你们就不用抢啦！”
顾长风愣了愣，看了眼正在漱口的许诺，嘴角动了动，没说话。
早饭时，桌上的搪瓷碗摆得七扭八歪——许诺拿碗时随手一放，这个挨着盘子，那个歪着边，顾长风看不过去，一个个挪到桌边，摆成整齐的一排。
“你摆这么齐干啥？吃饭的时候还得往跟前拉，麻烦。”许诺拿起个馒头，咬了一口。
“摆齐了看着舒服，也不容易碰倒。”顾长风把她的碗往桌边挪了挪，“你看这碗边，都快碰到菜盘了，洒了菜汤咋整？”
赵兰英端着咸菜过来，刚好听见这话，笑着说：“长风啊，你跟小诺别总为这些小事拌嘴。我跟你爸年轻的时候，比你们还厉害——你爸总把筷子摆得笔直，我就喜欢随便放，他说我没规矩，我还说他瞎讲究，吵了好几天。”
“后来呢？”顾晓雅好奇地问。
“后来啊，”赵兰英坐下，拿起筷子，往自己碗边随意一放，又往顾长风碗边摆得笔直，“我就想着，他摆他的，我用的时候小心点，别碰乱了；他也想着，我随便放的时候，他要是有空，就帮我摆整齐点。日子久了，就习惯了。”
顾长风看了眼自己面前笔直的筷子，又看了眼许诺碗边歪着的筷子，心里突然有点不是滋味。他想起昨天晚上，许诺回来得晚，还特意给他留了碗红薯汤，温在灶上；想起她虽然乱放东西，却会在他加班时，把他的军帽擦得干干净净。
许诺也想起，顾长风虽然爱较真，却会在她赖床时，帮她把早饭热好；会在她做手工时，默默给她递工具，还帮她打磨木零件，怕她扎到手。
饭后，顾长风送许诺去铺子，路上两人都没说话。快到铺子门口时，顾长风突然停下自行车：“那个……牙膏的事儿，我明天去买两支，你一支，我一支，你想从哪儿挤就从哪儿挤。”
许诺愣了愣，随即笑了：“不用买两支，多浪费。我以后试试从尾部挤，要是忘了，你提醒我就行，别跟我急。”
“那被子……”顾长风又说，“不用你叠豆腐块，你早上要是着急，就把被角拽上来，别耷拉到地上，晚上我回来再铺也行。”
“好啊。”许诺点头，伸手拍了拍他的胳膊，“那你也别总跟我较真，我这人记性差，有时候忘了，你多担待点。”
顾长风看着她的笑，心里的气早就散了，反而有点不好意思：“我也不是故意跟你急，就是部队里待久了，习惯了规整，看着乱就难受。以后我尽量改，不跟你瞎较劲。”
“谁跟谁较劲啊，咱们这是磨合呢。”许诺跳下车，往铺子门口走，又回头冲他喊，“晚上我早点回来，给你做葱油饼，你别加班太晚！”
顾长风点点头，看着她走进铺子，心里暖融融的。他想起妈说的“日子久了就习惯了”，突然觉得，那些关于被子、牙膏、碗筷的小事，其实也没那么重要——重要的是，他们愿意为了对方，慢慢改变一点，妥协一点。
晚上回来时，顾长风刚进新房，就看见床上的被子铺得平平整整，被角都对齐了床垫边，没有一点耷拉。窗台上的牙膏管，虽然没从尾部卷起来，却也没从中间掐出坑，只是轻轻捏了个小印。
许诺从厨房探出头，笑着说：“你看，被子我铺平了，牙膏也没从中间挤，不错吧？”
顾长风走过去，伸手摸了摸平整的被面，又拿起牙膏管，心里软得像化了的糖：“不错，比昨天强多了。”
“那当然，我说话算话。”许诺端着葱油饼出来，放在桌上，“快吃吧，刚烙好的，还热乎。”
顾长风拿起一块葱油饼，咬了一口，香得他嘴角都弯了。他看着铺平整的被子，看着没掐变形的牙膏管，看着眼前笑着的许诺，突然明白——婚姻里哪有那么多“三观不合”，不过是你愿意为我多花半分钟铺被子，我愿意为你试着从尾部挤牙膏，在这些鸡飞狗跳的小事里，慢慢把“我”变成“我们”。