刺鼻的草药味混杂着皮肉烧焦的气息，像是某种绝望的献祭。
叶辰的眼皮沉重如铅，每一次掀动，都牵扯着全身龟裂的皮肤，带来撕裂般的剧痛。
他能感觉到自己还活着，仅此而已。
那具曾被誉为“人祸之躯”的身体，如今只剩下最基础的残余结构，像一截被雷劈过的枯木，勉强维持着不散架的形态。
密室中，赤沙城最好的医师满头大汗，却只能一遍遍摇头。
所有的生命体征都微弱到近乎于无，任何药剂灌进去都如泥牛入海，仿佛这具焦炭般的身躯已经拒绝了外界的一切滋养。
而叶辰的意识深处，那块熟悉的系统界面，此刻灰暗得如同死寂的星空，唯有一行小字悬浮其上——【“晓”创世系统正在进行信仰体系重构，暂时休眠】。
他终于用尽全力，睁开了双眼。
视野里的一切都模糊不清，唯有月咏那张梨花带雨的脸，清晰得刺痛了他的灵魂。
她的嘴唇在动，却发不出任何声音，唯有泪水无声地滑落，滴在他焦黑的胸膛上，瞬间蒸发成一缕白烟。
喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，叶辰发出的第一个音节沙哑得不似人声。
“月咏……”他停顿了许久，才积攒起足够的气力，继续说道，“你还记得我答应过你，不会变成神吗？”
月咏拼命点头，泪落如注。
他笑了，尽管这个动作让他整张脸的碳化表皮都开始剥落。
他艰难地抬起仅能轻微活动的右手，摸索着按在自己胸口那枚躁动不安、尚未彻底定型的核心之上。
那里，是神格与人性的最后战场。
他感受着其中传来的、足以撕裂星辰的伟力，以及与之对抗的、属于“叶辰”这个个体的微弱心跳。
“那就让我做个……”他低声呢喃，像是在对月咏说，又像是在对自己身体里的另一个存在下达最后的判决，“……永远残缺的人。”
话音落下的瞬间，那枚核心的万丈光芒骤然内敛，狂暴的力量被强行压制，归于沉寂。
叶辰的身体剧烈一颤，喷出一口混杂着金色碎屑的黑血，彻底昏死过去。
而在他与自身神性做着殊死搏斗的同时，一场席卷大陆的风暴已然悄然酝酿。
影工的密报雪片般飞到小南的案头——短短三日，自赤沙城向外辐射，已有十七座大小城邦自发建起了新的神庙。
庙中没有具体的形象，只有一个黑色的“零”字符文，信徒们割开手腕，以自己的鲜血在神庙前描绘祈愿的符文，祈求那位焚尽自身、拯救世界的“复活神使”再度归来。
小南的眼神冰冷如霜。
她没有向任何人请示，甚至没有等待叶辰苏醒的任何消息。
她只知道，叶辰用半条命换来的结果，绝不能被这群愚昧的羔羊所葬送。
是夜，月黑风高。
数百名身披白袍、面戴赤云纹面具的“纸狱卫队”如鬼魅般从“晓”的各个据点出发，化作席卷十七城的白色风暴。
他们不伤一人，不抢一物，目标明确——所有新建的“零庙”。
纸刃如雪，纷飞间，那些刚刚建成的神像与祭坛便化作齑粉。
行动结束后，他们在每一片废墟之上，都用最坚硬的花岗岩立下一块石碑，上面用猩红的染料，刻着四个触目惊心的大字——“晓不拜神”。
最后一座神庙被推倒时，面对着广场上成千上万惊愕、愤怒甚至狂热的信徒，小南独自站在废墟的最高处，声音透过查克拉的增幅，清晰地传遍全城：“你们要的救世主，刚刚为了不让你们像狗一样跪在地上，差点把自己烧成了灰！现在，你们转身就要给他立一座新的牌位，好继续跪下去吗？想立新神？可以！那就先踩着我的尸体过去！”
与此同时，在“晓”最机密的生物实验室里，影工的首席科学家们正不眠不休。
他们结合了血鸦临死前留下的关于“神格种子”的遗言，以及从月咏那里获取的、蕴含着叶辰最纯粹意志的精血样本，终于研制出了一种深紫色的药剂。
他们将其命名为——“痛忆药剂”。
它的作用原理并非治愈或毁灭，而是唤醒。
通过激发受术者内心深处最痛苦、最不愿回首的记忆，强行将个体的自主意识激活到顶峰，从而让那颗诱导人放弃自我、寻求庇护的“神格种子”无处遁形，最终被宿主自身的意志所排斥、驱逐。
首例试验对象，是一名在之前的战争中家破人亡，从而对“零”产生了狂热崇拜的少年。
服下药剂后，他没有获得任何力量，只是陷入了长达三天的沉睡。
在梦中，他痛哭流涕，反复经历着失去亲人的那个夜晚。
三天后，他醒了过来，眼神不再狂热，只剩下无尽的悲伤与一种劫后余生的清明。
他的第一句话是：“原来我一直……是在逃。”
药剂成功了。
叶辰在清醒后得知此事，下达了他回归后的第一道命令：全大陆免费发放“痛忆药剂”。
每一瓶药剂都附有一张说明书，上面只有一句话：“此药非赐予力量，只为让你记住——你是谁。”
十日之后，叶辰终于能在两名亲卫的搀扶下，走出密室。
阳光刺眼，让他几乎睁不开眼。
街头巷尾，人们的议论声清晰地传入他的耳中。
“‘零’大人终于康复了，我们是不是该重建神殿，迎接新纪元的到来？”
“听说大人这次归来，是要挑选继承者，将神力传承下去！”
叶辰面无表情地听着，步伐蹒跚却坚定地朝着城中心走去。
那里，矗立着赤沙城唯一一尊尚未被拆除的巨型神像——黑袍遮面，一手持钉，一手举香，正是他曾经的“零”之形象。
数万民众自发地围拢过来，他们屏息凝神，以为将要见证一场神谕的降临。
然而，叶辰却在万众瞩目之下，缓缓抽出腰间那柄在最终决战中断裂、只剩下半截的“断火刃”。
他没有说话，只是拖着残破的身躯，一步一个踉跄，艰难地走上高高的台阶。
每一步，都在石阶上留下一个浅浅的血印。
终于，他站到了神像的面前。
在所有人惊骇的目光中，他用尽全身力气，将手中的半截断刃，对着神像那张冰冷而威严的面具，狠狠劈下！
“铛——！”
石屑纷飞，面具应声碎裂，露出底下空洞无神的眼窝。
叶辰拄着断刃，剧烈地喘息着，声音不大，却像重锤般敲在每个人的心上：“你们供的不是我……是你们心里幻想出来的、能替你们遮风挡雨的一片屋檐。可风雨来了，总得有人站着——我不做神，但我可以做那根撑起房梁的木头。”
当夜，叶辰命人就在广场之上架起巨大的篝火，将神像的残骸悉数投入其中。
火焰冲天而起，映照着广场上数万张仰望的、或迷茫、或震撼、或若有所思的脸。
他站在熊熊火光之前，焦黑的身影被拉得很长，声音沙哑却异常清晰：“从今往后，‘晓’不再召唤神明，也不再制造英雄。我们要做的，是让每一个在这片土地上长大的孩子都知道——你可以害怕，可以哭泣，可以跌倒……但你永远不该把自己的命，交到另一个你以为能拯救你的人手上。”
火光中，第一批印着“痛忆药剂”宣传语的符纸被热浪卷起，随风升腾，飘向大陆的四面八方。
几乎在同一时刻，遥远的北方冰原深处，一处无人知晓的冰窟之内，最后一丝潜藏的神格种子在接触到那随风而至的药剂气息时，微微一颤，随即悄然湮灭——仿佛一颗持续了万古的心跳，终于停了。
广场上的火焰渐熄，人潮的喧嚣也随之沉寂。
在这片劫后余生的寂静中，叶辰第一次感到了彻骨的疲惫，一种属于凡人的，几乎要将他压垮的疲惫。
他没有回头再看一眼身后那座狂热与敬畏交织的城，只是将目光投向了城墙之外，那片被夜色浸透的、无边无际的沉寂荒野。
路，还很长。