保险箱里的裂痕
2023年深秋的泉州，午后阳光斜斜切过陈宅书房的红木地板，在拉吉手背上投下菱形的光斑。他指尖搭在保险箱转盘上，第三圈旋转即将收尾时，金属齿牙精准咬合的“咔哒”声漫出来，轻得像一根绣花针，却直直扎破了陈家维持了半个世纪的体面。
拉吉坐在老陈那张酸枝木办公桌后，椅面的凉意透过西裤渗上来。他拿起刚放回原位的遗嘱，指腹在签名处反复摩挲——“陈啸山”三个字的最后一笔带着不易察觉的颤抖，那是他对着老陈的病历本练了三个月才抓准的细节。病历上的字迹因为帕金森症的震颤歪歪扭扭，而他模仿的，正是这种被疾病侵蚀的苍老感。
桌角的鎏金座钟敲了三下，钟摆晃动的阴影在文件堆上扫过，像在清点这场骗局的战利品。拉吉把遗嘱塞进标着“2023家庭信托”的文件夹，抬头看向墙上老陈与妻子的金婚合影。照片里的女人穿着珍珠旗袍，笑容温婉，而她绝不会想到，自己临终前反复叮嘱“要守住家业”的丈夫，此刻正被一个外来女婿当成猎物，连骨头都要剔得干干净净。
一、墨水里的陷阱：第三十张废纸里的真相
拉吉第一次动歪心思，是在2021年那个飘着雨的深夜。
丈母娘的葬礼刚结束，宾客散尽的客厅里还残留着白菊和香烛的混合气味。老陈坐在轮椅上，背对着门口，望着茶几上妻子的遗像出神。他枯瘦的手指搭在保温杯上，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，在地毯上洇出深色的圆点。拉吉端着刚热好的姜汤走进来，正要开口，眼角余光突然瞥见书房半开的抽屉里，露出一张印着律师事务所抬头的纸。
“遗嘱”两个黑体字像烧红的烙铁，烫得他呼吸一滞。
他脚步放轻，借着给老陈披毯子的机会，飞快地扫过纸面——“本人陈啸山，名下所有资产（含陈氏集团45%股权、泉州湾3号地块、海外账户存款等），百年后由子女陈曼、陈明平均分配……”
没有他的名字。
哪怕他已经入赘陈家五年，哪怕他每天给老陈喂饭擦身，哪怕他是两个孩子法律上的父亲，在这份遗嘱里，他依然是个彻头彻尾的外人。拉吉退出去时，手心的汗把姜汤碗底濡湿了一片，脑子里却像炸开了烟花——陈氏集团去年的年报显示，光是那45%的股权就值27亿，加上地产和现金，总资产保守估计超过38亿。
38亿。这个数字在他胸腔里撞来撞去，撞得他肋骨生疼。
那天晚上，拉吉等老陈睡着后，摸进了书房。抽屉没锁，他把那本老陈用来记日常开销的牛皮笔记本揣进怀里，像偷了块滚烫的烙铁。回到卧室，他关了灯，借着手机屏幕的光翻看起来。老陈的字迹早年遒劲有力，近年却因为手抖越来越潦草，尤其是“陈”字的左耳旁，总是习惯性地向右倾斜，像被风吹弯的芦苇。
从那天起，拉吉的枕头下多了一叠稿纸和一支钢笔。
他白天是温顺的女婿，给老陈读报，推着轮椅在花园里晒太阳；晚上等所有人睡熟，就躲在卫生间里练字。第一晚，“陈啸山”三个字写得像蚯蚓爬，被他揉成纸团扔进垃圾桶；第十晚，起笔的力度终于对了，收锋却还是透着年轻人的急躁；第二十晚，他把写好的纸和笔记本上的字叠在一起对着灯光看，笔画重合了，唯独缺少那种被岁月磨平的钝感。
直到第三十个深夜，他盯着镜子里自己布满红血丝的眼睛，突然想起老陈每次签字前，总会下意识地顿一下，仿佛力气都用在了笔尖悬而未落的瞬间。拉吉深吸一口气，笔尖悬在纸上两秒，再缓缓落下——这一次，连纸页边缘因笔尖用力而产生的微卷，都和老陈的笔迹分毫不差。
他把这张纸抚平，夹在《古兰经》里——这本他皈依伊斯兰教时买的经书，此刻成了最讽刺的藏身处。
篡改遗嘱的那天，拉吉算准了保姆要去教堂做礼拜。他给老陈的牛奶里加了双倍剂量的安眠药，看着老人眼皮越来越沉，呼吸渐渐平稳，才敢走进书房。保险箱的密码是他去年偶然听到的——老陈给女儿陈曼打电话时，声音洪亮地说：“密码是曼曼的生日，好记。”
转盘转第一圈时，他的手指在抖，金属的凉意顺着指尖往心脏钻；转第二圈时，他想起刚认识陈曼时，她穿着白裙子站在晋江鞋厂的门口，说“我爸是做皮革生意的”；转第三圈，“咔哒”声响起的瞬间，他突然觉得喉咙发紧，像有只手攥住了气管。
保险箱里铺着深红色的丝绒，股权证的金边在阴影里闪着光，存折上的数字一串比一串长。拉吉抽出那份折叠整齐的遗嘱，手指因为紧张而有些僵硬。他从口袋里摸出美工刀，刀刃薄得像蝉翼，沿着装订线小心翼翼地划开——塑料封面被划开的声音，在安静的书房里像在割玻璃。
“由子女平分”那行字，被他用美工刀轻轻刮掉，露出纸页粗糙的纤维。他早就在网上买好了和遗嘱用纸一模一样的纸，裁成小块，用特制的胶水粘上去，再在上面写下“由女婿拉吉代管，直至子女成年”。胶水是他托人从印度带来的树胶，干了之后会呈现自然的淡黄色，和旧纸的色泽完美融合。
粘好的遗嘱压在《辞海》下面，上面再压一块镇纸。拉吉看着表，等胶水干透的两个小时里，他把股权证和存折放回原位，手指却忍不住在那本印着陈氏集团logo的股权证上多摸了两下——这纸玩意儿，能换多少个他老家孟买的贫民窟？
胶水干透后，他把遗嘱重新装订好，放回保险箱。关箱门前，他最后看了一眼那行新写的字，突然觉得老陈的笔迹像一张网，正从纸页里渗出来，慢慢把他裹紧。可一想到38亿，他又用力闭了闭眼——这网，总得有人钻。
二、“监护人”的伪装：孩子指尖的糖渍
遗嘱改完的第二天，拉吉把两个孩子叫进了书房。
七岁的阿明正用乐高搭城堡，五岁的阿雅手里攥着个金灿灿的玩具车——那是拉吉偷偷把陈曼的珍珠项链融了，找金店打的。“来，爸爸给你们糖吃。”拉吉笑着从口袋里摸出两颗水果糖，剥开糖纸塞进孩子嘴里。
甜腻的味道在孩子舌尖散开，阿明含混不清地问：“爸爸，要我们做什么？”
拉吉把一张印着“监护人确认书”的纸推到他们面前，纸上已经用铅笔写好了他们的名字轮廓。“帮爸爸签个名，签了就能再买一大罐糖。”他把钢笔塞进阿明手里，握着他的手在轮廓里描。阿明的手指短粗，握笔的姿势像抓着根小木棍，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，还沾了点口水——刚才吃糖时没擦干净。
阿雅学着哥哥的样子，在自己的名字下面画了个圈，又歪歪扭扭地补了两笔。拉吉看着那两个充满孩子气的签名，心里像落了块石头。他早就查过《继承法》，未成年人的监护人有权代管遗产，只要有孩子的签名和亲属证明，就算老陈日后反悔，他也有说辞。
接下来要做的，是那个“陈家亲属证明专用章”。拉吉在网上找了个刻章的，发去老陈以前用在族谱上的印章照片，特意叮嘱：“要做旧，边缘得有点磨损，像用了几十年的。”对方要价五千，他眼睛都没眨就转了账——这点钱，在38亿面前连尘埃都算不上。
三天后，刻章用顺丰寄到，藏在一箱芒果干里。拉吉把印章在印泥里蘸了蘸，盖在“监护人确认书”上——红得发暗的印泥，边缘果然有自然的晕染，像真的盖了几十年一样。他把确认书和遗嘱订在一起，再次锁进保险箱，这次关箱门时，手指稳得像钉钉子。
老陈醒过来时，拉吉正坐在床边削苹果。苹果皮被他削得又薄又匀，连成一条完整的线，落在白瓷盘里，像个精心编织的圈套。“爸，”他把削好的苹果切成小块，插上牙签递过去，“昨天律师打电话来，说遗嘱得补个监护人的手续，我让阿明和阿雅签了字，您看看？”
老陈的手抖得厉害，接过文件时，纸张在他手里像风中的叶子。他的视力早就不行了，白内障让世界变成了模糊的色块，只能勉强看清上面的签名和印章。“你看着办吧，”他看了没两秒就递了回来，声音里带着老年人特有的疲惫，“我这身子骨，管不动这些了。”
拉吉接过文件的瞬间，心跳突然慢了半拍。他看着老陈松弛的眼皮，突然想起第一次上门时的情景。那时老陈还能拄着拐杖走路，眼睛亮得像鹰，盯着他问：“你在印度做什么工作？家里有几口人？”他当时撒谎说自己是大学毕业生，家里开了个小工厂，老陈盯着他看了足足半分钟，看得他后背都出汗了。
可现在，这双曾经能看穿他所有伪装的眼睛，连亲笔画的签名都认不出来了。拉吉把苹果块喂到老陈嘴里，看着老人慢慢咀嚼的样子，突然觉得喉咙里有点发苦——这38亿，好像是用老人的衰老换来的。
但这念头只闪了一秒，就被他压了下去。他想起自己十五岁时，在孟买的火车站扒窃被抓住，打得鼻青脸肿；想起二十岁来中国，在晋江鞋厂每天工作十四个小时，工资却被工头克扣；想起第一次见到陈曼的珍珠项链，觉得那是世界上最亮的东西……
这些苦日子，都该用这38亿来补偿。拉吉在心里对自己说，然后拿起毛巾，温柔地擦去老陈嘴角的苹果汁。
三、钱流的秘密：离岸账户里的数字游戏
遗嘱改完的第三个月，拉吉开始转移资产。第一步，是那笔存在瑞士银行的8亿现金。
他找到桑杰时，对方正在广州的印度餐厅里啃咖喱角。桑杰是他远房表哥，在东南亚做了十几年灰色生意，最擅长的就是把钱洗得干干净净。“表弟，这活儿不好干，”桑杰把咖喱汁蹭在白衬衫上，“瑞士银行查得严，得有合理的投资项目。”
拉吉把一份文件推过去：“我都想好了，陈氏集团在马来西亚有个橡胶原料供应商，你去注册个离岸公司，就叫‘恒通贸易’，冒充这个供应商，我让财务把钱打过去，说是预付货款。”他早就查过，那个马来西亚供应商去年就倒闭了，账户却还没注销，正好用来做幌子。
桑杰吹了声口哨：“够狠。”他拿起文件翻了翻，看到里面连虚假的采购合同模板都准备好了，忍不住拍了拍拉吉的肩膀，“你这脑子，不去做诈骗可惜了。”
拉吉没笑。他给桑杰倒了杯啤酒：“事成之后，给你五个点。”
五个点，就是4000万。桑杰的眼睛亮了，一口喝干啤酒：“包在我身上。开曼群岛的公司，三天就能办好，法人用菲律宾的假身份，查不到你头上。”
接下来的两周，拉吉每天都在陈氏集团的财务室打转。他以“老陈身体不好，需要提前规划资金”为由，拿着签好的授权书（当然也是模仿老陈的笔迹签的），让财务把8亿转到“恒通贸易”的账户。财务总监是个五十多岁的女人，推了推眼镜问：“拉吉先生，这笔钱数额太大，要不要跟董事长再确认一下？”
拉吉把一份伪造的老陈病历拍在桌上，病历上写着“阿尔茨海默症早期，需静养”。“张总监，”他声音沉了沉，“爸现在连人都认不全，你去问他，不是添乱吗？出了问题，我担着。”
张总监犹豫了半天，最终还是在转账单上签了字。拉吉看着她按下确认键的瞬间，手机收到了桑杰的消息：“钱到账了。”他端起桌上的茶喝了一口，茶水烫得他舌尖发麻，心里却像开了朵花。
这笔钱在开曼群岛的账户里只待了三天，就被转到了瑞士的另一个匿名账户——桑杰说，这叫“跳账”，能抹去所有转账痕迹。拉吉看着银行发来的电子回执，上面的数字“”像一串会发光的珍珠，他突然想起陈曼的项链，原来真正的财富，从来都不是戴在脖子上的。
第二步，是陈氏集团的10%股权，价值约6亿。拉吉找了穆克什，这个在印度做假证出身的老乡，现在在香港开了家“投资咨询公司”。“我要把股权转到你名下，”拉吉在尖沙咀的茶馆里说，“用代持的名义，签一份阴阳合同。”
阳合同上写着“股权代持，收益归陈家子女”，阴合同上则是“股权实际归属拉吉，穆克什仅为名义持有人，每年收取1%管理费”。穆克什摸着下巴笑：“拉吉，你这是把陈家往死里坑啊。”
“坑？”拉吉端起茶杯，对着窗外的维多利亚港，“我是在帮他们管钱。等孩子长大了，我一分不少还回去——当然，得看我心情。”
办理股权变更那天，拉吉特意请了公证处的人来。他拿着老陈的授权书和那份阳合同，对着镜头笑得一脸诚恳：“这些都是为了孩子，我做岳父的，总不能看着家产没人管。”公证员走后，穆克什凑过来说：“表弟，你不去当演员真是屈才了。”
拉吉没接话，他看着股权证上的名字变成穆克什，突然觉得有点恍惚。三年前，他还在为了每月几千块的工资跟工头吵架；现在，他动动手指，就能让6亿的股权换主人。这世界的规则，原来这么容易被打破。
最麻烦的是泉州湾3号地块，价值12亿。这块地是老陈十年前拍下的，手续齐全，根本没法直接转卖。拉吉想了个办法——用这块地做抵押，向桑杰控制的一家空壳公司贷款10亿，然后故意逾期不还，让对方起诉，最后通过法院拍卖，用低价把地“买”回来。
为了演得逼真，他甚至让桑杰的公司派人来陈宅“催债”。那些人穿着黑西装，戴着金链子，在客厅里拍着桌子大喊：“欠债还钱！再不还就封了你们的房子！”老陈吓得缩在轮椅上发抖，拉吉则“愤怒”地把那些人赶出去，转身对老陈说：“爸，您别担心，我来处理。”
法院开庭那天，拉吉请了个有名的律师，假装据理力争，最后“无奈”接受调解：用3号地块抵偿10亿债务。判决书下来的那天，拉吉把复印件拿给老陈看，老人已经连判决书上的字都认不清了，只是抓着他的手说：“阿吉，辛苦你了。”
拉吉握着老人枯瘦的手，那手上的皮肤像砂纸一样粗糙。他笑着说：“爸，应该的。”心里却在算：12亿的地，只用10亿就弄到手，净赚2亿。
到2023年年底，拉吉已经转移了近28亿资产。这些钱像一条条滑溜的鱼，从陈家的账户里游出来，钻进开曼群岛、瑞士、香港的匿名账户，最后汇总到他用假身份开的十几个账户里。他每天晚上都会打开电脑，看着那些跳动的数字，像在欣赏一场精彩的魔术——而他，是唯一知道魔术秘密的人。
有次桑杰来泉州，拉吉请他在海边的旋转餐厅吃饭。落地窗外是漆黑的大海，远处的灯塔一闪一闪。桑杰喝着红酒问：“表弟，你就不怕老陈醒过来？或者陈曼发现了？”
拉吉切开牛排，酱汁溅在白餐布上，像一滴凝固的血。“陈曼？”他笑了笑，“她现在在美国陪丈夫，一年回来一次，能发现什么？至于老陈，”他往嘴里送了块牛排，“医生说他最多还有两年。”
桑杰碰了碰杯：“还是你想得周全。”
四、旧相册里的惊雷
拉吉的计划原本该在2024年春天画上句号。那时老陈的身体已经衰到了极点，医生说随时可能咽气，只要老人一闭眼，那份篡改的遗嘱就能生效，他就能名正言顺地接管剩下的10亿资产。可他没算到，一本泛黄的旧相册会从时间的尘埃里钻出来，炸碎他所有的算计。
那是2024年正月十五，泉州的雨夹雪下得绵密，像老天爷撒下的一把碎盐。老陈的老伙计周伯提着个蓝布包来拜年，周伯是跟着老陈打天下的元老，退休后定居新加坡，十年没回过泉州。“啸山，看看我给你带什么来了？”周伯把布包往茶几上一放，拉链拉开时“刺啦”一声，露出本烫金封面的相册。
拉吉正在厨房给老陈熬燕窝，听见动静端着砂锅出来，脚步顿在了厨房门口。相册封面上“陈氏皮革厂开业纪念 1983”几个字，像根冰锥扎进他眼里——他认得这相册，老陈以前提过，里面全是建厂初期的照片和笔记。
“这不是当年你亲手写的厂训吗？”周伯翻着相册，突然指着一页纸笑起来，“‘诚信为本，实业兴家’，你看这字，多有劲儿！”
拉吉的手心瞬间冒了汗。他把燕窝放在桌上，假装凑过去看，目光像被钉在那行字上——1983年的老陈，笔迹遒劲挺拔，“陈”字的左耳旁笔锋锐利，收锋时带着股狠劲，和遗嘱上那个被他模仿得“惟妙惟肖”的颤抖签名，简直是两个人写的。
老陈原本浑浊的眼睛，在看到那行字时突然亮了一下。他枯瘦的手指抚过纸面，动作轻得像怕碰碎什么，指腹在“诚信为本”四个字上反复摩挲，喉结动了动，发出含混的声音：“这是……我写的？”
“可不是你写的嘛！”周伯没察觉异样，还在翻相册，“你忘了？当年为了写这八个字，你在办公室练了三天，最后用金粉写在牌匾上，挂在厂门口呢！”
拉吉的心跳得像要撞碎肋骨。他强装镇定地给周伯倒茶：“周伯，您一路过来辛苦了，喝杯热茶暖暖身子。”
“不忙不忙，”周伯又翻到一页，上面贴着张老陈在车间写字的照片，照片里的年轻人穿着工装，手里握着毛笔，笔尖悬在红纸上，眼神专注得吓人，“你看你这时候，多精神！哪像现在……”
老陈的手指突然停住了。他抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着拉吉，那眼神里的清明，像暴雨过后突然放晴的天空，看得拉吉后颈的汗毛都竖了起来。“阿吉，”老陈的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“遗嘱……拿来我看看。”
拉吉的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。他张了张嘴，想说“爸您记错了，遗嘱在保险箱里”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。
“去拿。”老陈又说了一遍，手指紧紧攥着相册，指节因为用力而发白。
周伯这才看出不对劲，试探着问：“啸山，怎么了？”
老陈没理他，眼睛始终盯着拉吉。拉吉没办法，只能硬着头皮走进书房，打开保险箱时，手指抖得连钥匙都插不进去。金属钥匙碰撞锁孔的“叮叮”声，在寂静的房间里格外刺耳。
他把遗嘱递过去时，老陈几乎是抢了过去。老人把相册里的笔记和遗嘱上的签名并排放在一起，虽然手抖得厉害，却一页页地比对，眼神越来越亮，像在黑夜里找到了灯火。“假的……”他突然喃喃自语，声音发颤，“这签名是假的……”
“爸，您别激动，”拉吉想去抢遗嘱，被老陈猛地推开，“这怎么可能是假的？是您亲手签的啊！”
“我签的字，起笔从不带钩！”老陈突然提高了声音，指着遗嘱上“陈”字的起笔处，“你看这里！我写了一辈子‘陈’字，左耳旁从不带这个小钩！是假的！都是假的！”
周伯凑过去一看，果然，相册里的每个“陈”字都干净利落，而遗嘱上的那个，起笔处多了个细小的弯钩，像是模仿时不小心添上去的败笔。“拉吉，这……”周伯的脸色也变了。
拉吉彻底慌了，他想把遗嘱撕了，可老陈死死攥着不放，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌：“我待你不薄啊……你为什么要这么对我……”
“爸，您听我解释……”拉吉语无伦次，脑子里一片空白。他怎么也想不到，自己练了三个月的签名，会栽在一个毫不起眼的小钩上。
老陈突然抓起桌上的固定电话，手指抖得几乎按不准号码，可最终还是拨通了律师的电话。“王律师……马上来我家……遗嘱是假的……拉吉他……他篡改遗嘱……”老人的声音嘶哑，却带着破釜沉舟的决绝。
挂了电话，老陈把遗嘱和相册紧紧抱在怀里，像抱着最后的救命稻草。拉吉看着他佝偻的背影，突然觉得那38亿像座大山，正从头顶压下来，要把他碾成粉末。
五、江景房钥匙上的温度
律师赶来的时候，拉吉正在给同乡发钥匙。
197套江景房是他用转移来的钱买的，就在泉州湾最豪华的小区，每套都能看见大海。他原本想等彻底掌控陈家财产后，把这些房子分给从孟买贫民窟跟他出来的同乡，让他们都过上好日子——当然，也是为了让这些人以后能帮他巩固地位。
此刻，这些锃亮的铜质钥匙堆在临时租来的会所长桌上，像座闪着光的小山。库马尔第一个上前，接过钥匙时手都在抖，他在晋江的电子厂打工十年，最大的梦想就是有套自己的房子。“拉吉哥，您真是我们的再生父母！”库马尔对着拉吉深深鞠躬，额头差点碰到桌面。
“都是老乡，客气什么。”拉吉笑着拍他的肩膀，心里却乱糟糟的。老陈发现遗嘱是假的这件事像根刺，扎得他坐立难安，可他又不想在同乡面前露怯——在这些人眼里，他是从贫民窟飞出来的金凤凰，是能呼风唤雨的大人物。
“拉吉哥，以后您说往东，我们绝不往西！”另一个同乡阿米特举着钥匙高喊，其他人跟着起哄，会所里一片喧闹。拉吉强颜欢笑，端起酒杯想喝口酒压惊，手机却在这时疯狂震动起来。
屏幕上跳动着“王律师”三个字，像个催命符。拉吉走到角落接起电话，律师的声音带着冰冷的愤怒：“拉吉先生，遗嘱鉴定结果出来了，签名确系伪造，老陈已经报警，警方马上就到！”
“什么？”拉吉的声音陡然拔高，手机差点从手里掉下去，“鉴定结果怎么会这么快？”
“周伯带来的相册笔记是铁证，加上我们找到的老陈早年合同签名，鉴定中心加急做的比对，半小时前就出结果了！”律师的声音越来越冷，“你最好立刻回来配合调查，否则后果自负！”
电话挂断的瞬间，拉吉觉得整个世界都在旋转。他看着会所里兴高采烈的同乡，看着那些闪着光的钥匙，突然觉得这一切像场荒唐的梦。“我有点事先走了。”他丢下这句话，抓起外套就往外跑，身后的喧闹声戛然而止，只剩下同乡们错愕的目光。
开车往陈宅赶的路上，拉吉闯了三个红灯。车窗外的雨夹雪打在玻璃上，模糊了视线，他像只没头的苍蝇，脑子里只有一个念头：不能被抓住，绝对不能。
他想到了开曼群岛的账户，想到了香港的股权，想到了那些藏在各个国家的钱。只要能逃出中国，这些钱足够他在国外过几辈子好日子。他甚至开始规划路线：先去深圳，从罗湖口岸偷渡到香港，再从香港飞迪拜……
可车刚拐进陈宅所在的街道，就看见两辆警车停在门口，红蓝交替的灯光在雨幕里闪得刺眼。两个穿着警服的人站在玄关，正和周伯说着什么。拉吉的车还没停稳，就有警察走了过来，手里拿着一张纸。
“拉吉先生，我们接到报案，怀疑你涉嫌伪造文件、职务侵占，请跟我们走一趟。”警察的声音平静，却带着不容抗拒的力量。
拉吉坐在车里，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。他看着陈宅二楼的窗户，老陈的身影正映在窗帘上，一动不动，像尊沉默的雕像。他突然想起自己刚入赘陈家时，老陈在饭桌上说：“阿吉，陈家不看出身，只看良心。”
那时他怎么回答的？好像是笑着说：“爸，我一定好好对曼曼，好好照顾您。”
良心……拉吉嘴角扯出个比哭还难看的笑。他的良心，早在孟买的贫民窟里被饿肚子的滋味啃光了，早在晋江鞋厂被克扣工资时磨没了，早在第一次看到38亿这个数字时，就彻底死了。
他推开车门，冰冷的雨夹雪落在脸上，像无数根细针在扎。“我跟你们走。”他说，声音平静得连自己都惊讶。
六、审讯室里的咖喱味回忆
审讯室的灯光惨白刺眼，把拉吉的影子钉在墙上，像幅扭曲的画。对面的警察敲了敲桌子：“拉吉，交代一下你的犯罪事实吧。”
拉吉低着头，盯着自己的手。这双手曾经握过印度的锄头，握过晋江鞋厂的缝纫机，握过伪造遗嘱的钢笔，也握过那些象征财富的钥匙。可现在，这双手被手铐铐着，冰冷的金属硌得手腕生疼。
“我没罪。”他憋了半天，只说出这三个字。
警察把一叠文件推到他面前：“这是银行的转账记录，从陈氏集团账户到开曼群岛‘恒通贸易’的8亿，最后流向了你的匿名账户，这怎么解释？”
拉吉沉默。
“还有陈氏集团10%的股权，通过阴阳合同转到穆克什名下，而穆克什已经交代，他只是代持人，实际控制人是你。”警察又拿出一份笔录，“这又怎么说？”
拉吉还是沉默。他想起桑杰说过，只要不承认，他们就没有直接证据。那些转账记录可以说是正常的商业往来，股权代持可以说是为了孩子……他还有最后一张牌：孩子的监护人身份。
“那些钱和股权，都是我替孩子们保管的。”拉吉抬起头，眼神里带着一丝侥幸，“我是他们的监护人，这是合法的。”
“合法？”警察冷笑一声，拿出那份被篡改的遗嘱和老陈的真迹对比图，“伪造遗嘱获得监护权，这也叫合法？拉吉，你以为我们没查清楚吗？你模仿老陈笔迹练了三个月，用的是他的病历本当范本；你给老陈加安眠药剂量，有保姆的证词；你找桑杰、穆克什转移资产，他们已经全部交代了。”
桑杰和穆克什……拉吉的心沉到了谷底。他以为的同盟，原来只是些见钱眼开的墙头草，一旦出事，跑得比谁都快。
警察继续说：“我们已经联系了国际刑警，开曼群岛的账户已经冻结，香港的股权也被查封，泉州湾3号地块的拍卖被撤销……你转移的28亿资产，一分都跑不了。”
28亿……拉吉的眼前突然黑了一下。他费尽心机弄来的钱，原来只是过了个手，就像孟买街头的乞丐，捡到块金子又被抢走，最后还是一无所有。
审讯进行了整整一夜。天亮时，拉吉的嘴唇干裂起皮，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他终于交代了所有事，从2021年那个雨夜瞥见遗嘱开始，到练废三十张纸的签名，再到一步步转移资产……他说得很平静，像在说别人的故事。
只是说到孩子的签名时，他的声音顿了顿。“我不该骗他们的……”他喃喃自语，“他们还那么小，以为签个名就能有糖吃……”
警察递给他一杯水：“知道错了？”
拉吉接过水杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起小时候在孟买，妈妈给他熬的咖喱粥。那时候家里穷，咖喱粥里只有几根土豆，可他觉得那是世界上最好吃的东西。妈妈总说：“拉吉，做人要本分，不属于自己的东西不能要。”
他当时点头答应了，可后来呢？后来妈妈病死了，他为了活下去，学会了扒窃，学会了撒谎，学会了把别人的东西抢过来当成自己的。
“我错了……”拉吉的眼泪突然掉了下来，砸在水杯里，溅起细小的水花，“我不该贪陈家的钱……我不该骗老陈……”
窗外的雨停了，阳光透过铁窗照进来，在地上投下斑驳的光影。拉吉看着那片光，突然很想念孟买的阳光，想念贫民窟里晒得暖暖的咖喱味，想念妈妈的手抚过他头发的温度。
七、牢里的祷告与墙外的结局
拉吉被判了无期徒刑。
监狱里的日子单调得像一张白纸。每天早上六点起床，晚上九点熄灯，除了放风，就是在车间里做手工活。饭堂的菜永远是白米饭配青菜，偶尔有块肥肉，也炖得没滋没味。拉吉最受不了的，是没有咖喱——那种带着辛辣香气的味道，是他从小到大的念想，可在这里，连一点姜黄粉的影子都看不到。
他开始在墙角祷告，用印地语，对着墙上模糊的光影。“财富女神啊，我知道错了……”他每天都要念上几十遍，“求你让我出去吧，我再也不贪钱了……”
可祷告没有用，铁窗依然冰冷，刑期依然漫长。
半年后，桑杰来探监。隔着厚厚的玻璃，桑杰的脸看起来有些模糊。“表弟，那些同乡把房子卖了。”桑杰的声音透过话筒传来，带着点幸灾乐祸，“197套房子，卖了差不多2亿，他们分了钱，都回印度了。”
拉吉愣了愣，突然笑了起来，笑得肩膀都在抖。他费尽心机抢来的38亿，最后成了别人的嫁衣，而自己，只能在牢里闻着消毒水的味道，想念孟买的咖喱香。“他们……没说什么吗？”
“还能说什么？”桑杰嗤笑一声，“都说你傻，放着好好的日子不过，非要去抢陈家的钱。对了，老陈上个月去世了，走的时候很安详，遗嘱改回来了，所有财产都给了他女儿。”
老陈走了……拉吉的笑容僵在脸上。他想起老人浑浊的眼睛，想起那本揭穿他的旧相册，想起最后一次见面时，老人抱着遗嘱流泪的样子。他突然很想对老人说声对不起，可现在，连道歉的机会都没有了。
桑杰又说了些什么，拉吉没听清。他看着玻璃上自己的倒影，头发花白，眼神呆滞，像个糟老头子。这才多久？不过一年多，他就从那个意气风发的“陈家女婿”，变成了阶下囚。
探监结束后，拉吉回到牢房，坐在床沿看着窗外。天空是灰色的，像他刚到中国时，晋江鞋厂车间里的天花板。他想起2007年的雨季，自己蹲在鞋厂走廊里，第一次看到陈曼，她穿着白裙子，领口的珍珠胸针晃得刺眼。
那时他觉得，珍珠胸针是世界上最珍贵的东西。后来他才知道，比珍珠更珍贵的，是老陈递给他的那碗姜汤，是孩子们喊他“爸爸”时的声音，是那些他从来没珍惜过的、带着烟火气的日子。
有次放风，他看到墙根处长着株野草，在寒风里歪歪扭扭，却倔强地绿着。拉吉蹲下来，看着那株草，突然想起妈妈说过的话：“人啊，就像野草，在哪都能活，但得凭着自己的根，不能靠着别人的土。”
他的根，早就被自己亲手拔断了。
冬天来的时候，牢里开始供暖，暖气片摸着烫手，却驱不散骨子里的冷。拉吉每天还是会在墙角祷告，只是祷告的内容变了。他不再求财富女神，而是求老陈能原谅他，求孩子们以后能好好长大，求自己能在剩下的日子里，找回一点点丢失的良心。
窗外的雪下得很大，把监狱的围墙裹成了白色。拉吉看着雪花落在铁窗上，瞬间融化，像他那场荒唐的豪门梦——来得快，去得也快，最后什么都没留下，只在心里刻下一道永远不会愈合的疤。
偶尔，他会闻到一股若有若无的咖喱味，像是从很远的地方飘来，带着孟买贫民窟的烟火气，带着妈妈的味道。
拉吉看着窗外的海浪拍打着礁石，声音沉闷得像在哭。可他不在乎——从他在晋江鞋厂的走廊里，第一次看到陈曼的珍珠项链时，他就只在乎钱，不在乎谁在哭。