天未亮，母亲便端来了一盆热水，动作轻柔却不容拒绝地为楚鱼净面、梳头。
木梳划过长发，带着一种近乎仪式般的庄重，又隐隐透着一丝颤抖。
楚鱼闭着眼，任由摆布，温热的水汽氤氲在脸上，却驱不散心底那股冰封的寒意。
那件红得刺目的嫁衣被抖开，一层层套在她身上。
布料摩擦着皮肤，带着新布特有的僵硬和凉意，紧束的腰封勒得她有些呼吸不畅。
母亲最后为她戴上那顶借来的、略显陈旧却已是村里能寻到的最好的珠花，几粒暗淡的假绒花在晨光中微微晃动。
没有喧天的锣鼓，没有热闹的送亲队伍。
吴家纳妾，排场有限，只派了一顶两人抬的青布小轿，并一个面无表情的婆子，静悄悄地停在了院门外。
父母站在门口，父亲嘴唇嗫嚅了几下，最终只化作一声沉重的叹息，别过头去。
母亲眼圈红肿，强忍着泪，替楚鱼将那块绣着俗气鸳鸯的红盖头缓缓放下。
视线被一片浓烈的红色彻底笼罩。
世界隔绝在外，只剩下眼前这一方晃动的、令人窒息的暗红。
楚鱼被那婆子搀扶着，机械地迈过门槛，弯腰，坐进那顶窄小的轿子里。
轿帘落下的瞬间，隔绝了父母最后的身影，也仿佛彻底隔绝了她与过去的一切联系。
轿身一晃，被稳稳抬起，开始前行。
轱辘压过村中坑洼的土路，发出单调而颠簸的声响。
轿子内部空间逼仄，空气混浊，弥漫着一股新布和木头的气味。
透过轿帘的缝隙，能隐约看到外面移动的光影，听到些许早起村民的低语和议论，夹杂着几声意味不明的轻笑。
她端坐着，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。
红盖头沉重地压在头顶，边缘摩擦着额前的皮肤。
就这样了吗？
她问自己。
心底那片死寂的冰湖，在这狭小空间的摇晃和颠簸中，似乎被震开了一丝微不可查的裂隙。
一些杂乱无章的、被压抑许久的碎片，开始不受控制地翻涌上来。
不是农家生活的点滴，而是……凌厉的剑鸣。
呼啸的天风，灼热的青炎。
还有……一张模糊的、带着狡黠与坚定的女子的脸。
那是她自己，又不是她自己。
头开始隐隐作痛，像是有什么东西要冲破一层厚厚的壁垒，挣扎着出来。
轿子似乎转了个弯，走上了稍微平坦些的路，速度也快了些。
外面传来的不再是村民的乡音，而是渐渐有了市井的喧闹，叫卖声、车马声、交谈声。
她正被带离她生长了十几年的地方，带向一个完全陌生、只有利益交换和冰冷规矩的所在。
那翻涌的碎片更加清晰了。
她仿佛看到自己手持一柄流淌着青色光晕的长剑，纵横于天地之间，快意恩仇。
看到自己指尖符箓燃烧，爆发出强大的力量。
看到自己在一个个险境中挣扎求生，步步为营。
那些画面带着一种无比真实的质感，与她此刻身处的这顶憋闷的、象征着屈辱和禁锢的花轿，形成了荒谬而尖锐的对比。
一种强烈的、源自灵魂深处的排斥感，在她胸腔里剧烈地冲撞着。
这身红装，这顶轿子，这条通往吴府的路……一切的一切，都错了。
大错特错。
她不是应该握着剑，斩开前路所有阻碍吗？
不是应该自由地翱翔于九天之上，追寻那虚无缥缈却令人心驰神往的长生大道吗？
怎么会像一个货物般，被塞进这方寸之地，送去给人做玩物？
“不……”
一个极轻的、带着嘶哑的气音，从她干涩的喉咙里逸出。
交叠在膝上的手，无意识地收紧，指甲深深掐入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
这痛感，反而让她混乱的思绪清晰了一瞬。
盖头下的黑暗中，她缓缓睁开了眼睛。
那双原本被迷茫和麻木占据的眸子深处，一点冰冷的光芒，正艰难地穿透迷雾，一点点亮起。
轿子依旧在不紧不慢地前行，载着她驶向既定的命运。