L0哨戒层的门缓缓合拢，发出沉重的叹息。
载着瓦莲京娜和补给小队的装甲运输车引擎低吼着，逐渐消失在伪装入口外那片模拟出的、略显苍白的“晨光”里。少女趴在小小的后窗上，用力地朝闸门方向挥手，直到厚重的合金彻底隔绝了视线。
d6，这座深埋地下的钢铁堡垒，似乎在那扇门关闭的瞬间，吸入了一口过于安静的气流。空气循环系统依旧发出恒定的低鸣，主发电机组的震动也如常透过金属骨架传递，管道深处水流冲刷的声响规律依旧。
但总感觉少了点什么。少了少女从生态农场“曙光”跑回居住区时轻快的脚步声，少了她在食堂里好奇追问“这个是什么味道”的清脆嗓音，少了她在档案室角落小声背诵资料的、带着点严肃的认真语调。
安德烈工程师在走廊里遇到白狐和037时，习惯性地朝她们身后看了看，才反应过来似的摇摇头，嘟囔了一句：“小云雀飞走了，这走廊都显得宽了。”他脸上带着点空落落的笑容，转身走向他的机械丛林。
037在瓦莲京娜那间小小的、如今空置的隔间里整理她留下的东西。书桌上摊开着几本翻旧了的植物图谱和基础物理课本，上面还有小姑娘用彩色笔画下的歪歪扭扭的重点线。
窗台上，一小盆瓦莲京娜精心照料的、属于她自己的苔藓微景观，在模拟光照下安静地绿着。037小心地给苔藓喷了点水，指尖拂过书页上的笔迹。
她拿起一本摊开的笔记本，里面夹着一张瓦莲京娜画的画：一座巨大的、线条组成的钢铁堡垒，堡垒顶上蹲着一只威风凛凛的大白狐狸，狐狸长长的尾巴像毯子一样温柔地盖着堡垒。
堡垒周围画满了小小的、手拉手的小人，还有绿色的树苗和盛开的小花。画的下面用娟秀的字迹写着：“我的家
——d6”
037的目光在那个“家”上停留了很久。她合上笔记本，走回b7-Δ主控室。
白狐正平静地看着各项运行参数。数据平稳，一切如常。但主控室似乎也显得比平时更空旷了一些。那台老式电唱机静静待在角落，上面落了一层极其细微的、瓦莲京娜上次来试图给它“打扫卫生”时留下的清洁绒布的纤维。
037走到白狐身边，没有像往常一样立刻开始辅助工作。她手里还拿着瓦莲京娜的笔记本，指尖无意识地摩挲着封面。她抬起头，看向白狐线条清晰的侧脸，眼眸里带着一种少见的、近乎困惑的认真。
“尼娜申卡”她的声音在只有设备低鸣的主控室里显得格外清晰，“你觉得......‘家’是什么感觉？”
白狐的目光从屏幕上移开，转向037。这个问题显然有些出乎她的意料。她沉默着，没有立刻回答。脑海深处，仿佛有无数个画面在快速闪回：
乌拉尔山脉深处“熔炉”研究所冰冷的金属墙壁和刺鼻的消毒水气味。
漫长岁月里主控室永恒的、令人窒息的寂静。
037第一次被带到她面前时，那毫无生气的青色双眸。
无数个并肩作战的生死瞬间，硝烟中彼此确认的眼神。
更清晰的，是那些平静得近乎奢侈的日常：037蜷缩在窄床上靠着她熟睡时均匀的呼吸；两人在结束漫长工作后，分享一份简单的热汤时氤氲的雾气；037笨拙地学着用毛线团滚出一个小球，献宝似的递给她，眼睛亮晶晶的......
时间仿佛在主控室流淌得慢了下来。037耐心地等待着，目光专注地落在白狐脸上。
终于，白狐的嘴唇微微动了一下。她的声音很轻，带着一种深思熟虑后的沉静，如同在陈述一个她刚刚确认的、无比重要的真理：
“是知道，无论发生什么，无论走了多远，总有一个地方...可以回去。”她顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇，“那个地方，那里的人能让你完全放松下来，不必思考任务，不必保持警戒......不必伪装任何东西。”
她看向037等待答案的眼睛，补充道，声音更低柔了些，“......就像d6对我们所有人的意义一样。但‘家’......更小一些。更...私人。”
037认真地听着，长长的睫毛垂下来，似乎在白狐的话语里细细描摹那个“地方”的轮廓。她的目光缓缓扫过这个她无比熟悉的、充斥着冰冷数据和精密仪器的空间：
那台她们共同维护、共享过无数个寂静夜晚的主控台。
角落里，那张曾经极其狭窄、却承载了两人依偎体温的旧床的位置。
置物架上，放着那个她亲手用黑色毛线团滚出来的、有点歪歪扭扭的小毛球。
还有眼前的白狐，她的尼娜申卡，永远沉静可靠的核心，也是她最深的牵绊和安心感的来源。
一种澄澈的了悟在037的眼底漾开。她抬起头，青色的眼眸重新迎上白狐的蓝，里面没有困惑，只有一种近乎纯净的确认。她的声音不大，却带着一种宣告般的笃定：
“那么，这里”她的手指轻轻点了点脚下的地面，范围囊括了整个d6，“就是巢。是我们大家需要守护的地方。” 然后，她的手指移向主控室，尤其指向那扇通往她们新生活套间的门，目光灼灼地看向白狐。
“这里，就是家。我们的小家。” 她微微歪了下头，语气是再自然不过的确认，“尼娜申卡和我，是家人。”
白狐静静地听着，眼眸里仿佛有微光轻轻晃动，如同深潭投入了温暖的石子。她的嘴角向上弯起了一个温柔的弧度。
她没有用言语回应那份宣告，而是伸出手，温暖的手掌带着熟悉的、令人安心的力道，轻轻揉了揉037柔软的发顶。
“是的”白狐的声音低沉而柔和，带着一种完全放松下来的暖意，“我们是家人。”
夜幕在d6的模拟天光系统中悄然降临，柔和的“星光”透过观景窗洒落。两人结束了一天的工作，如常回到主控室下方那个温暖、私密的小套间。
微型的生态角里，几株花在自动灌溉下舒展着叶片，散发着极淡的清香。灯光自动调节到舒适的暖黄色。
037习惯性地在宽大的双人床上，朝着白狐那边靠了靠，找到一个最舒适的位置，像倦鸟归巢。
那条覆盖着柔软白色拟态毛发的类狐尾，自然地、放松地伸展过来，带着微微的暖意，轻轻搭在两人之间的被面上，形成一个无声的联结。
白狐没有动，只是安静地躺着。她能感受到身边037放松下来的呼吸节奏，感受到尾巴传递过来的、属于另一个生命的温度。她缓缓闭上眼睛。
外面世界的风雪再大，路途再远，硝烟再浓。这里，这个由钢铁、信任、共同守护的意志和笨拙却真挚的爱意构筑起来的小小空间，就是她们独一无二的、坚不可摧的归处。
是巢中之巢，心之所安