d6年度“奠基日”庆典。
这是纪念设施最初破土动工的纪念日。
大厅顶部经过特殊调制的光源模拟着地面黄昏时分暖金色的晖光，柔和地洒在红星大厅经过精心布置的每一寸金属表面。
空气中弥漫着食物的香气，混合着清洁剂、机油以及人们身上节日礼服装束的淡淡纤维味道。
谈话声、笑声、偶尔餐具轻碰的脆响，交织成一片嗡嗡的背景音，充满了这个平日肃穆的空间。
d6的“奠基日”庆典正处在最热烈的时段。
安德烈工程师端着一杯格瓦斯，与几位同样年迈的老兵坐在大厅一侧的桌旁。
他们的话题从L3层地热反应堆最近一次效率优化，跳跃到几十年前某次惊心动魄的内部防御演习，又落到对现在年轻技术人员毛手毛脚的善意调侃上。
笑声粗粝而真实，皱纹里刻满了时光与地下生活的印记。
“要我说，现在这帮小子，理论一套套的，手头的活儿还是欠点火候......”一位缺了半根手指的老兵嘟囔着，引来一片附和的点头。
安德烈笑着摇头，目光却不由自主地飘向大厅入口。
这几乎成了每年庆典的一个保留节目——等待，以及并不抱太大期望的期待。
就在这时，入口处的光线似乎被一道高挑的身影悄然分割。
她来了。
她的出现，如同以往每一次一样，让大厅的空气产生了片刻的凝滞。
交谈声陡然降低，无数道目光瞬间聚焦在她身上。
但紧接着，响起的掌声却比往年任何一次都要热烈，也更富有人情味。不再是程序化的、出于尊敬的礼节，而是发自内心的欢迎。
“指挥官同志！”
“白狐阁下！”
甚至有几个胆大的老兵声音洪亮地喊道：“尼娜同志！”
各种称呼混杂着，涌向她。
白狐，尼娜，站在入口处目光扫过全场。那对覆盖着细腻拟态毛发的类狐耳颤动了一下，精准地捕捉着每一份声浪中的情绪。
她的嘴角向上牵动了一个弧度。不是一个完整的微笑，却足以驱散她脸上惯常的冰封感。
她没有像过去那样，只是象征性地绕场一周或只是来聊几句。她的目光在人群中流转，最终，定格在安德烈和那群老兵所在的区域。
她迈开步伐，高挑的身姿在人群中穿行，人们自发地为她让开一条通道。
她没有走向为她预留的主位。只是径直走到安德烈他们那一桌，在一个空位前停下。
“这里有人吗？”她的声音响起，依旧带着一丝难以磨灭的金属质感，但语调是平和的，甚至可以说是温和的。
桌边的老兵们显然愣住了，随即受宠若惊般地纷纷起身或挪动位置。
“当，当然没有，指挥官同志！”
“请您坐，快请坐！”
安德烈连忙拉开身边的椅子。尼娜颔首致意后坐了下来。让整桌的气氛都为之一变。之前的随意调侃收敛了些，取而代之的是一种混合着荣耀和小心翼翼的兴奋。
短暂的沉默后，是安德烈先开了口，他举起酒杯：“为了d6的又一个年头，为了您，指挥官同志。”
尼娜看了看他手中的杯子，又看了看桌上同样质地的饮品。她沉默地伸出手，拿起一个空杯，旁边一位反应极快的老兵立刻为她斟满。
她举起杯，没有多余的话语，只是向众人微微示意，然后浅酌了一口。仿佛她一直以来都是如此。
这个举动如同解除了某种封印，桌上的气氛重新活跃起来，虽然依旧带着敬意，但更多了几分亲近。
“指挥官同志，您还记得‘深潜者’事件那年，b-7区通风管道的那次压力异常吗？”一位头发全白的老技术员试探着问。
尼娜的类狐耳微微转向发声者，眼眸中流光微转。“记得。是主阀门密封圈老化，导致气压失衡。你们的应急处理预案执行效率很高，避免了连锁反应。”
“处理得很及时。”
这简短的肯定让老技术员脸上焕发出光彩，仿佛得到了最高奖赏。
话题渐渐放开。他们谈论过去的危机，尼娜大多倾听，偶尔插言，补充一个被遗忘的技术细节或战术决策点，言简意赅，却总能切中核心。
他们也抱怨现在的新鲜事，比如L2生态农场新培育的番茄口感不如旧型号，尼娜会安静地听着，类狐耳保持着放松微垂的姿态，身后的那条拟态尾偶尔慵懒的摆动，发出一种低沉而令人安心的嗡鸣声，仿佛在为这场老友间的闲谈伴奏。
期间，不乏有现任的技术主管或研究员过来。
瓦莲京娜也来过一次，她穿着一身合体的研究员制服，显得自信而干练。
她先是礼貌地向各位老兵问好，然后看向尼娜，眼神里闪烁着不同于他人的、亲昵的光彩。
“指挥官，关于b-5区档案馆的恒湿系统，最新的传感器数据有些微小波动，我想......”
尼娜抬起手，这个动作让瓦莲京娜立刻停下了话头。
“数据我看过。”尼娜的声音平稳，“初步分析指向外部岩层渗水率的季节性变化，优先级为低。明天上午，你把详细分析报告送到主控室。”
她顿了顿，目光扫过桌上略显紧张的老兵们，补充道，“今天是奠基日。”
瓦莲京娜愣了一下，随即笑了起来，那笑容明亮又带着点了然：“是，指挥官！明天上午！”她行了个礼，又像只轻盈的鸟儿般飞走了。
尼娜的目光追随着她的背影片刻，才重新回到餐桌的谈话中。
那种举重若轻的态度，那种将工作与生活清晰区分的意味，让在座的所有人都感到一种新奇而安心的震撼。
时间在交谈、碰杯和时而响起的怀旧音乐中流逝。
高潮部分的集体合唱《喀秋莎》响起时，尼娜没有跟着唱，但她安静地坐着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏与旋律完全同步，钴蓝色的眼眸中似乎掠过一丝遥远的光影。
合唱《神圣的战争》时，她的背脊挺得更直了一些，眼神锐利如初，仿佛依旧能穿透厚厚的地层，望见曾经的烽火。
往年的这个时候，当歌声落下，余韵未绝，人们总会发现，那个黑色的身影不知何时已然消失，只留下一个传说般的背影。
但今年，不同了。
歌曲结束了，演讲致辞也结束了。人们开始三三两两地聚拢又散开，有些喝多了的勾肩搭背唱着跑调的歌，年轻的研究员和士兵们在大厅角落空出来的地方，随着播放的舒缓音乐笨拙地跳起交谊舞。后勤人员已经开始悄无声息地收拾部分餐桌。
尼娜依然坐在那里。
她甚至调整了一下坐姿，让自己看起来更放松。
瓦莲京娜再次来到她身边，这次没有谈工作，只是挨着她坐下，兴奋地低声说着什么，关于她小组里一个新想法的雏形，关于她读到的某篇地面传来的考古论文。
尼娜侧头听着，神情专注，偶尔会问一个极其关键的问题，眼眸在模拟的夕阳光下闪烁着“欣慰”的光芒。
她看着这个几乎在自己眼前长大的女孩，从那个需要踮脚才能递出黑色缎带的小不点，成长为可以独当一面的优秀科学家。
时光在她身上几乎是停滞的，但在其他人身上，它流淌得如此迅速而清晰。
终于，大厅顶部的光源逐渐模拟出夜深的模式，光线变得幽暗而稀疏。
人群真正开始散去，带着心满意足的疲惫和节日的余温。
尼娜这才缓缓站起身。
安德烈几乎是习惯性地想要上前，如同过去无数年一样，准备在她返回核心区的路上接收新的指令。
但尼娜微微转过头，看向他，轻轻地摇了一下。她的眼神清晰而明确：不必。
她独自一人，走向出口。步伐平稳，并不匆忙。
路过几个正在收拾桌椅的年轻后勤兵时，他们慌忙站直行礼。
尼娜的脚步顿了顿，对着他们，用那平静的嗓音说了一句：
“辛苦了。”
年轻的士兵们愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵，呆立原地，直到那黑色的身影已然走远。
通道里的灯光为了同步地面时间，已调至夜间模式，幽长而安静。
她鞋跟叩击金属地面的声音清晰可辨，与以往那种无声无息的移动不同，这声音里带着一丝属于“人”的实感。
她脸上那极淡的、几乎不存在的笑意早已消失，恢复了一贯的平静，甚至透出一丝疲惫。但那双眼眸深处却沉淀着满足感。
她体验了一次完整的、属于“尼娜·瓦西里耶夫娜”的集体活动，从始至终。直至曲终人散。
她身后的类狐尾不再发出那低沉的嗡鸣，只是自然地、微微摆动地垂着，消失在通道的阴影里。
那背影，依旧孤独，却仿佛不再那么冰冷坚硬，有了一丝融入过人间烟火后的温度。