厨房里比客厅更暗。没有窗，只有门缝下透进的一线极其微弱的、来自客厅窗外的稀薄天光，勉强勾勒出煤气灶、水池、碗柜模糊的轮廓。空气沉闷，混合着陈年油垢、洗洁精和食物残渣的复杂气味。沈清莲站在门口，适应了几秒钟这几乎完全的黑暗。她的眼睛在暗处微微收缩，很快便能分辨出灶台的大致形状。
没有开灯。任何光线都可能惊醒客厅里沉睡的人，或者引起偶然夜归邻居的注意。黑暗是最好的掩护。她深吸一口气，冰冷、带着尘埃味的空气进入肺腑，没有带来丝毫安抚，反而让她本就绷紧的神经更加锐利。这不是恐惧的紧张，而是猎手靠近目标、准备发起致命一击前的、全神贯注的凝定。
她轻轻反手，将厨房门在身后掩上。老旧的门轴发出极其轻微的、几乎听不见的“吱呀”声，在绝对的寂静中，却像一声惊雷炸响在她耳畔。她屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧，耳朵像最灵敏的雷达，捕捉着客厅方向的任何细微声响。
没有。只有沈月柔那沉重、均匀、带着轻微鼾声的呼吸，依旧规律地传来，没有一丝被打扰的迹象。酒精和深度的疲惫，为她筑起了最坚固的睡眠屏障。
清莲缓缓吐出一口气，气息在冰冷的空气中凝成一道短暂的白雾。她开始行动。
第一步，确认密闭。她像猫一样，脚步轻盈得几乎没有声音，移动到厨房通往狭窄阳台的那扇小窗前。窗户是老式的木质推拉窗，玻璃上蒙着一层洗不掉的油污。她伸手，指尖触碰到冰凉的窗棂，仔细检查。窗户是关着的，插销有些锈涩，但牢牢地扣在槽里。她又用力推了推窗扇，纹丝不动。很好。这扇窗的密封性原本就一般，但足以在短时间内阻挡大部分气体逸散。她需要的就是这个“短时间内”。
接着是门。厨房门是向内开的木门，门框有些变形，关闭后上方有一条细细的缝隙。但这缝隙很小，而且客厅空间相对较大，煤气需要时间才能达到致命浓度并扩散到那里。更重要的是，沈月柔睡在沙发上，位置比厨房地面略高，且头朝向另一侧，这能争取更多时间。清莲蹲下身，从口袋里摸出一卷早就准备好的、宽幅的透明胶带——这是她前几天从学校美术教室“拿”的。她撕下长长的一段，小心翼翼地、尽量无声地，沿着门框与门板之间的缝隙贴上，尤其是下方和侧面的缝隙。胶带粘性很好，紧紧贴合在木头上，能有效减少气体从门缝泄漏的速度。她贴得很仔细，从上到下，没有留下明显的空隙。贴完后，她再次检查，确认胶带平整贴合，没有起皱或漏气。
做完这些，她才转向今晚行动的核心——那个锈迹斑斑的老式双灶煤气灶。它静静地蹲在昏暗的灶台上，像一头蛰伏的、沉默的钢铁怪兽，两个黑漆漆的灶眼如同空洞的眼睛，漠然注视着即将发生的一切。
清莲走近，在伸手不见五指的黑暗中，凭记忆和触感，准确地找到了灶具下方、连接橡胶软管的角阀。金属阀门冰冷刺骨，表面有些粗糙的锈迹。她伸出手，手指悬停在阀门手柄上方，停顿了大约两三秒钟。
没有犹豫，没有颤抖，甚至没有心跳加速。她的心跳平稳得可怕，呼吸轻微而绵长。所有的情绪——恨、怨、悲、怕——都像被抽空了，只剩下纯粹到极致的、冰冷的意志，和精确到毫秒的步骤推演。她此刻不是一个即将夺取母亲生命的女儿，而是一个执行预定程序的、没有感情的机器。
手腕用力，顺时针方向，拧动。
起初有些滞涩，阀门太久没有完全开启过。她加了点力，指关节微微发白。
“嗤——”
一声极其轻微、却尖锐得足以刺破耳膜的声音，骤然响起！
那不是水流声，不是风声，而是一种更加诡异、更加令人毛骨悚然的、气体从狭窄缝隙中高速喷涌而出的嘶鸣！声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，在这密闭的、黑暗的小厨房中，却被无限放大，清晰地钻进她的耳朵，钻进她的脑海，钻进她每一根神经末梢！
是煤气！未经燃烧的、无色无味的管道煤气，正从那微微旋开的阀门与灶具的连接处，从可能老化的橡胶管细微裂缝中，争先恐后地逃逸出来，涌入这狭小的空间！那声音，像毒蛇在吐信，像亡灵在呜咽，像地狱之门开启时最阴森的叹息，持续不断，撕扯着死寂的黑暗。
清莲的动作没有停。她稳稳地、匀速地将阀门旋转了大约九十度，让气体流量达到一个适中的水平——既不能太快导致过早产生浓烈气味惊动可能早归的邻居（虽然可能性极低），也不能太慢而拖长整个过程，增加不确定性。然后，她松开了手。阀门停在了那个位置，“嘶嘶”声稳定地持续着，成为了这黑暗厨房里唯一、也是最恐怖的声音背景音。
她保持着半蹲的姿势，一动不动，像一尊石像。耳朵全力捕捉着这“嘶嘶”声的每一个细微变化，判断着流量是否稳定，是否有异常。同时，她的鼻子也在仔细地嗅探。
起初，什么也闻不到。管道煤气本身是无色无味的，为了安全起见，供气公司会添加一种叫做“四氢噻吩”的臭味剂，使其具有类似臭鸡蛋或烂白菜的刺鼻气味，以便泄漏时能被察觉。但这种添加剂需要时间与空气充分混合，浓度达到一定阈值才能被明显闻到。
大约过了十几秒，也许二十秒。在极度专注的感官下，时间仿佛被拉长了。一丝极其微弱、若有若无的、难以形容的异味，开始钻进她的鼻腔。那味道很怪，不完全是臭鸡蛋，更像是一种……腐败的、带着金属锈蚀感的甜腻气息，混合着某种化学品的刺激感。很淡，淡到几乎以为是幻觉。但清莲知道，那不是幻觉。那是死亡的味道，正从那个冰冷的阀门里，一丝丝、一缕缕地泄漏出来，开始污染这片狭小的空气。
她的胃部条件反射般地抽搐了一下，一股恶心感涌上喉咙。这是生物的本能，对有毒气体的天然排斥。但她立刻用意志力将这股不适强压下去。她屏住呼吸，从另一个口袋掏出准备好的、浸湿后拧得半干的旧毛巾——那是她自己的洗脸毛巾，已经用了很久，布料粗糙但吸水。她将毛巾对折，严实地捂住口鼻。湿毛巾能过滤一部分有害气体，更重要的是，能阻隔那越来越明显的、令人作呕的臭味。
透过湿润的布料呼吸，空气带着潮湿的凉意和淡淡的肥皂味（她特意用了无香皂清洗），暂时盖过了那诡异的煤气味。但耳朵里，那“嘶嘶”的鸣响却无法隔绝，它像一条冰冷的毒蛇，缠绕着她的听觉神经，不断提醒她正在发生什么。
她没有立刻离开。而是就着那极其微弱的光线，再次仔细检查了灶台的旋钮。两个灶眼的开关都处于关闭状态，旋钮上的小红点指向“关”。这是必须的。她不需要明火，只需要泄漏的、积聚的煤气。任何一点火星——哪怕是静电火花——都可能引发灾难性的爆炸，那会彻底毁掉她的计划，将“自杀”变成无法解释的“事故”甚至“他杀疑点”。她确认旋钮关闭，又用手轻轻扳动了几下，确保它们没有因为老旧而意外处于半开状态。
然后，她开始检查橡胶煤气管与灶具、与角阀的连接处。黑暗中看不清楚，她只能靠触摸。指尖沿着冰凉的橡胶管小心翼翼地摸索，感受着管身的质地——有些地方已经硬化，弹性变差，但似乎没有明显的裂口或鼓包。连接处的金属卡箍有些锈蚀，但还算牢固。她轻轻摇了摇胶管，没有松动的迹象。很好，泄漏点主要应该就是阀门开启后本身逸出的气体，以及可能存在的、极其微小的接口缝隙。这符合“老旧灶具缓慢漏气”的特征，也给了她操作和撤离的时间。
“嘶嘶——”
“嘶嘶——嘶——”
那声音持续着，稳定而均匀，像一个倒计时的沙漏，冰冷地计算着生命流逝的速度。厨房里的空气似乎渐渐变得凝重起来，虽然心理作用可能更大，但那股甜腻腐败的异味确实在缓慢地、不容置疑地变得浓郁。即使隔着湿毛巾，清莲也能隐约闻到。那味道钻进鼻腔，带来一种轻微的眩晕感和喉咙深处的异物感。她知道，必须加快动作了。
她最后看了一眼煤气灶的方向，尽管黑暗中几乎什么也看不见。那里，死亡的嘶鸣正从钢铁和橡胶的缝隙中源源不断地涌出，无声地填充着这个几平方米的密闭空间。用不了多久，这里就会变成一个充满致命气体的毒气室。而客厅里那个沉睡的女人，将在这无知无觉的沉睡中，吸入越来越多的毒气，直至呼吸衰竭，心脏停跳，在梦中走向永恒的黑暗。
没有怜悯，没有快意，甚至没有完成“壮举”的激动。有的只是一种冰冷的、尘埃落定的确认感。计划的第一步，正在按部就班地实施。如同设定好程序的机械，精确，无情。
她不再停留，拿着捂住口鼻的湿毛巾，弯下腰，尽可能减少呼吸，蹑手蹑脚地退到厨房门边。再次确认门缝已被胶带基本密封后，她极其缓慢、极其小心地，拧动了门内侧的球形锁。锁舌缩回，发出“咔哒”一声轻响，在煤气的嘶嘶声背景下，几乎微不可闻。她拉开门——胶带被扯动，发出轻微的“刺啦”声——闪身而出，随即立刻将门在身后轻轻带上。
“咔。”
门关上了。将厨房，连同里面那持续不断的、代表着死亡的嘶嘶声，以及越来越浓的、甜腻的死亡气息，一同隔绝在那扇薄薄的木门之后。
客厅里，空气似乎清新了许多，虽然依旧浑浊，但至少没有那令人不安的煤气味。沈月柔的鼾声依旧，对一门之隔正在发生的事情毫无所觉。清莲站在门边，背靠着冰凉的门板，缓缓地、深深地吸了一口气——仍然隔着湿毛巾。她能听到自己平稳有力的心跳，咚咚，咚咚，像沉闷的鼓点，敲击在胸腔里，与厨房内那持续的“嘶嘶”声，形成了诡异而恐怖的和鸣。
她放下湿毛巾，但依然紧紧攥在手里。毛巾已经有些干了，需要重新浸湿，但那是后续步骤的事情。现在，她需要等待。等待煤气在厨房内积聚到足够的浓度，等待时间一分一秒地走向那个预设的节点。
她走到客厅窗边，掀开窗帘一角，向外望去。夜色浓重如墨，万籁俱寂。远处零星几点灯火，像黑暗中沉睡的眼睛。没有任何异常的动静，没有夜归人的脚步声，没有突然亮起的邻居灯光。一切都在沉睡，如同沙发上那个对死亡逼近一无所知的女人。
煤气的嘶鸣被门板阻隔，变得隐约而模糊，但并非完全消失。那细微的、持续的声音，像一条冰冷的毒蛇，钻进她的耳朵，盘踞在她的脑海，时刻提醒着她正在进行的、不可逆转的事情。
她转过身，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，蜷缩在窗帘投下的阴影里。湿毛巾搭在膝上，双手环抱住膝盖。黑暗中，她的眼睛睁得很大，瞳孔适应了黑暗，倒映着窗外极其微弱的天光，亮得惊人，却也空洞得惊人。那里面没有泪光，没有恐惧，只有一片深不见底的、冻结的寒潭。
嘶嘶声在继续。
死亡在蔓延。
而她，是这一切冷静的缔造者，也是唯一的见证者。