不锈钢门上的涟漪还在扩散，倒影里那个“我”已经转过身，手指直直指向最深处的一排冰柜。我没有再看它，闭上眼，把相机贴在额角，只用取景框里的画面判断现实。
镜头中的倒影动作慢了半拍——抬手、转身、指认，全都有延迟。而真实的我站在这里，一动未动。
“是复制信号。”我说，“不是同步。”
陈砚站在我斜后方，手里握着干扰器，指节因用力微微泛白。他没说话，但我知道他在等下一步指令。
我睁开眼，绕开那扇扭曲的门，沿着墙根往最后一排走。冰柜背面接缝处积着薄灰，指尖划过时带出一道浅痕。蹲下身，我在底部摸到一个微凸的金属片，轻轻一按，发出轻微的磁吸分离声。
暗格开了。
里面躺着一个锈迹斑斑的铁盒，表面有细密划痕，像是被反复摩挲过。我伸手去拿，左耳三枚银环突然发烫，像有电流窜过耳骨。手腕一抖，差点松手。
“别直接碰。”陈砚递来一副手套，黑色绝缘材质，是他修复档案时防静电用的。
我接过，慢慢戴上。铁盒取出后沉得出奇，不像是空的。
回到中间工作台，我把盒子放在不锈钢面上。四周安静得能听见自己呼吸的回音。刚才那股混合着防腐剂和松节油的味道又飘了过来，藏在冷气里。
我用相机镜头抵住盒盖边缘，轻轻压下。锁扣咔地弹开。
七块泛黄的骨头整齐排列，弧度一致，长度由短到长，明显来自同一个体的肋骨。每一块都编号刻字，墨色暗沉，像是用针尖蘸血写上去的。
前六块写着“容器01”至“容器06”，第七块最短，末端新刻了一行小字：
她不是你妈。
我盯着那五个字，喉咙发紧。这不是警告，是控诉。
陈砚凑近看了一眼，声音压得很低：“这些肋骨……年龄测定应该不超过十岁。”
我没答话，正准备用镊子夹起第七块做初步采样，耳边忽然响起一声轻笑。
不是从外面来的。
是从盒子里。
那笑声极轻，像孩子在梦里磨牙，咯吱、咯吱，从骨头缝隙里渗出来。与此同时，我左耳的银环再度发烫，热得几乎要灼穿皮肤。
“关掉它。”我说。
陈砚立刻拿出遮光布盖住铁盒，可笑声没停。反而更清晰了。
我们同时抬头，看向旁边那扇曾映出诡异倒影的不锈钢门。门面原本模糊反光，此刻竟凝起一层水雾，像有人从另一侧哈了口气。
雾气缓缓聚拢，在中央位置勾勒出一张脸。
我的脸。
但它比我要小，约莫七八岁的模样，穿着红睡裙，嘴角咧开，露出两颗尖细的乳牙。
它眨了眨眼，嘴唇不动，声音却直接钻进脑子：
“姐姐，你终于找到我了。”
我猛地后退一步，脚跟撞上冰柜底座。陈砚迅速挡在我前面，手里多了支强光笔，照向那扇门。
光束扫过，水雾没有散，反而像液体一样顺着门面向下滑落，在地面汇成一小滩湿痕。那滩水微微颤动，竟开始往上爬，沿着冰柜外壁形成一道细线，直奔铁盒而来。
“封住！”我抓起证物袋就要盖下去。
可晚了一秒。
那道水线触到铁盒边缘的瞬间，盒中第七根肋骨轻轻一震，发出一声清脆的“咔”。
整个空间的温度骤降。
我眼角余光瞥见，身旁那扇门上的倒影动了。
不是复制我的动作。
是独立行动。
它抬起手，穿过镜面，真的伸了出来。
冰冷的手指掐住我的脖子，力道大得像是要把喉骨捏碎。我本能挣扎，却发现双脚离地，整个人被提了起来。视野迅速发黑，肺部像被压缩到了极限。
陈砚反应极快，抄起桌上那把修复档案用的不锈钢镊子，狠狠掷出。
镊子尖端刺入镜面咽喉位置，发出一声刺耳的金属刮响。整面门剧烈震动，水雾炸裂成细珠四溅，那只手在半空中崩解，化作一串血珠般的水滴坠落。
我重重摔在地上，咳嗽着撑起身体，手里还死死攥着那块刻字肋骨。
铁盒没合上。
其余六根骨头正在轻微颤动，像是感应到了什么。
陈砚喘着气走过来，手臂外侧有一道划伤，是飞溅的玻璃碎片所致。他低头看我：“你还好吗？”
我点点头，把肋骨放进防静电袋，封好口。袋子贴着皮肤，有种奇怪的温感，不像骨头该有的温度。
“这不是遗骸。”我说，“这是信。”
“谁写的？”
“不是谁。”我盯着铁盒，“是‘它们’。”
他皱眉，正要开口，忽然顿住。
我们同时听见了。
从最远那排冰柜的方向，传来一阵极轻的敲击声。
嗒、嗒、嗒。
像是指甲在金属上轻轻叩击。
节奏很慢，但稳定，一下一下，像是在传递某种信息。
陈砚拿起干扰器，示意我去另一边查看。我们分头靠近声源，脚步放得极轻。越往前走，空气里的气味越重——不只是防腐剂，还有种类似烧焦纸张的糊味。
第三排冰柜前，他停下，指了指其中一个编号为“7”的抽屉。
我点头，慢慢伸手去拉把手。
卡住了。
用力一拽，抽屉猛地弹开，冷气扑面而来。
里面没有尸体。
只有一张对折的黑白照片，静静躺在底部。
我用戴着手套的手取出，翻过来。
照片上是个小女孩，站在老式梳妆台前，穿着红睡裙，背对着镜头。墙上那道火焰纹清晰可见。她的右手抬起，似乎正要去碰镜子里的自己。
而在镜中倒影的脸颊上，被人用红笔画了一道长长的裂痕。
我翻过照片背面。
一行稚嫩的笔迹写着：
“她说她是妈妈，可我没有妈妈。”
字迹歪斜，墨水晕染，像是用断了的蜡笔勉强写出来的。
陈砚站在我身后，声音很轻：“这张照片……不该存在。”
“为什么？”
“因为这类影像资料，按照规程必须统一销毁。尤其是涉及实验体的。”
我盯着那行字，忽然意识到一件事。
“你说‘实验体’。”我转头看他，“你怎么知道这是实验记录？”
他眼神闪了一下，很快移开视线：“档案里提过类似的处理流程。”
我没追问，只是把照片也装进证物袋。刚封好，左耳最下面那枚银环突然发出一声极细微的“叮”，像是被什么东西震了一下。
我抬手去碰，指尖传来一阵麻意。
远处的敲击声停了。
取而代之的，是铁盒里那七根肋骨，齐齐震动了一下。
像是回应。