我睁开眼，看见自己站在金属柜前。
镜面映出两张脸。一个是我，穿深灰风衣，头发扎着，脸色发白。另一个是她，穿红睡裙，光脚，脸上带着笑。我们站在一起，像一对双胞胎。
我没有动。她也没动。
但她先开口了，声音轻，像是哄小孩睡觉：“妈妈要睡觉了吗？”
我喉咙一紧。这不是我的话。可这声音又确实从我嘴里出来的。
我抬起右手，猛地掐住自己的脖子。左手也跟上来，两只手同时用力。镜子里的两个人都在挣扎。穿风衣的那个眼睛发红，额角冒汗。穿红睡裙的那个还在笑。
呼吸越来越难。我松开一点，又立刻重新掐紧。不能让她说话。不能让她控制这张嘴。
她的声音又来了，还是那副温柔的样子：“你打不过我的。这身体是我们共用的。你睡着的时候，我醒着。你忘记的事，我都记得。”
我咬牙，手指更深地陷进皮肉里。疼让我清醒。我知道她在等我松手。只要我一松，她就会完全接管。
就在这时，身后传来一声响。
是电笔掉在地上的声音。
陈砚的手指动了一下。他躺在地上，手腕插着银环，脸朝上。他的眼皮抖了抖，然后慢慢睁开一条缝。
他看了我一眼。没说话。手在地上摸，找到了那支修复用的电笔。拇指按在开关上，轻轻一推。
电流窜出来，他抬手，把电笔尖贴在我太阳穴上。
一阵刺痛炸开。我全身一僵，腿弯下去，差点跪倒。镜子里的画面晃了。两个倒影重叠又分开，像信号不稳的电视屏幕。
红睡裙的女孩皱眉，第一次露出不高兴的表情。
“别碰她。”她说，“她是我的。”
我没松手。反而更用力地掐着脖子。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。但我能感觉到，她在后退。一点点被压回去。
陈砚的手没抖。他把电笔移开一点，再重新贴上去。这次电流更强。我肩膀抽搐，膝盖撞在地上。
“你不是林镜心。”他说，声音很哑，“你是寄生体。”
她笑了。那种笑不像成年人，倒像是小女孩得到了新玩具。
“砚砚哥哥，”她看着他，眼睛亮亮的，“你怎么不认识我了？小时候你还给我梳过头呢。你说我的头发最软。”
陈砚的手顿住了。
我也愣了。
这不是她说的话。这是真的事。七岁前，在疗养所，有个男孩经常坐在花园边看书。有时候护士忙，他会帮小女孩整理头发。我记得那个背影。我记得那只拿着小梳子的手。
可那是陈砚？
他怎么会出现在那里？
她看出了他的动摇，笑容更大了。
“你不记得没关系，”她说，“我可以告诉你更多。比如你姐姐最后一天说了什么。比如你藏在枕头下的纸条写了什么。你想听吗？”
陈砚的手指收紧，电笔没有拿开。
“你是假的。”他说，“你是从别人记忆里偷东西的怪物。”
“我不是偷。”她歪头，“我是吃进去的。每一个失败的孩子，我都吃了。她们的记忆、她们的感觉，都成了我的。包括你给我的那颗糖。你说‘别怕，很快就回家’。可我没有家了。妈妈死了，我就变成了别人。”
她说完，看向我。
“但她把我关起来。她不想承认做过的事。她拍照记录异常，却不敢看自己的脸。多可笑啊。”
我靠着柜子站起来，喘气。手终于松开了脖子。火辣辣的疼。我知道她说的是对的。我一直逃避。用相机当盾牌，以为拍下来就能安全。
可现在，盾牌碎了。
陈砚把电笔换到另一只手，准备再试一次。
她忽然转头看他，语气一下子变了。
“砚砚哥哥，”她说，声音软下来，“要玩捉迷藏吗？”
陈砚的动作停住了。
我也僵住了。
这句话不该出现。它太熟了。熟得让人骨头发冷。
实验期间，每次注射前，护士都会说：“来玩个游戏吧？谁藏得好，就有糖吃。”然后孩子们就被带进房间，排成队，一个个躺下。
没人知道他们去了哪里。
只有我知道。因为我吃过他们。
她看着陈砚，嘴角翘起：“你以前最爱玩这个。你总能找到我。你说我呼吸声太轻，藏不住。”
陈砚的脸色变了。
他记得。
他真的记得。
他慢慢放下电笔，手指蜷起来。
“不可能……”他低声说，“那时候的孩子都死了。名单上没有幸存者。”
“名单是假的。”她说，“有人活下来了。你就是。我也是。我们都活在不该活的地方。”
她伸出手，想去碰他的脸。
我猛地扑过去，抓住她的手腕。
我们两个一起摔在地上。她不反抗，只是笑。笑声在我脑子里回荡。
“你拦不住的。”她说，“他已经开始想起来了。一旦想起第一件小事，剩下的都会回来。你会看到他变成和我一样的人——靠吞别人的记忆活着。”
我压住她，双手卡住她的脖子。
“你闭嘴。”我说。
“你才是该闭嘴的那个。”她盯着我，“你以为你是主人？你只是最后一个容器。前面六个都失败了，只有我能活下来。因为我会吃。我不怕脏。”
我手上加力。
她的眼睛开始充血，舌头微微伸出。可她还在笑。
陈砚爬过来，蹲在我们旁边。
他拿起电笔，对准我的后颈。
“放开她。”他说。
我扭头看他。
“她不是人。”我说。
“那你是什么？”他问。
我没有回答。
他也按下开关。
电流穿过我，肌肉瞬间失控。我倒在一边，手松开了。
她坐起来，拍拍裙子，像什么事都没发生。
然后她看向陈砚，眼神忽然变得天真。
“砚砚哥哥，”她说，“这次换你躲，我来找你，好不好？”
陈砚站着不动。
她站起来，往前走一步。
“你要是不藏，我就去找别人。”她说，“找林昭也可以。她身上有玫瑰味，很好闻。你说是不是？”
陈砚瞳孔一缩。
她笑了，转身走向培养皿柜。
玻璃上的血迹还在。那些编号N-01到N-06的孩子静静漂浮着。中间那个写着“陈砚-07”的舱体表面，血痕已经干了，但形状变了。像一条线，从标签划到观察窗。
她把手贴在玻璃上。
里面的少年动了一下手指。
她低声说：“快醒了。”
我撑着地面站起来，喉咙疼得说不出话。
陈砚捡起电笔，握得很紧。
她回过头，对我们两人笑了笑。
“你们谁先躲？”她说，“我数到十。”