地砖裂开的声音还在耳边回荡，我蹲在地上，相机对准裂缝。陈砚坐在我身后，呼吸有些急促，但他没有动。
我按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，图像在取景框里清晰起来。地板下的纹路不是杂乱的电路，也不是随机刻痕。它们组成了一张完整的平面图——疗养所地下三层的结构。通风口、玻璃舱区、配电箱位置，全都和实验日志里的图纸一致。
“这不是控制线路。”我说，“这是整个系统的神经映射。”
陈砚慢慢挪到我旁边，低头看相机屏幕。他的脖子还在渗血，但眼神清醒。
“这里。”我指着照片中央一处圆形凹陷区域，“你之前说，他们让你把手按进一个冷金属槽里。”
他盯着那个点，手指无意识摸了摸掌心的疤痕。那道弧形旧伤，在灯光下泛着淡淡的白。
“我记得那个地方。”他说，“很小，刚好能放下一只婴儿的手。”
我抬头看他，“你是钥匙。”
他没笑，也没反驳。只是把锤子从工具袋里拿出来。这是他修档案时常用的工具，头部扁平，适合敲击脆弱接缝。
“试试吧。”他说。
我们沿着纹路边缘一块块敲击地砖。大多数砖面发出沉闷的响声，直到锤尖落在右数第三列、第七行的位置。
那一块砖，声音是空的。
陈砚加重力道砸下去，砖面应声碎裂。灰尘扬起，露出下面一个婴儿手掌大小的凹槽。内壁是金属材质，表面刻着细密线条，像是某种编码。
“就是它。”我说。
他伸手想碰，我拦住了。
“等等。”我把耳垂上的银环取下来。这是最后一枚。之前每次使用都会引发记忆闪回，甚至让母体信号短暂中断。现在顾不上这些了。
我把银环轻轻放进凹槽。
咔哒。
一声轻响，像是锁扣闭合。
紧接着，整栋楼开始震动。墙体上的肉质脉络剧烈收缩，像被抽走了养分，一层层剥落。灰白色的水泥墙重新露出来，电线管、消防喷头也恢复原状。那些爬满走廊的紫色血管般的东西，正在退化。
“楼梯。”陈砚突然说。
我转头看向客厅角落。原本被肉壁封死的墙面正在向两侧滑开，一条螺旋阶梯缓缓显现。台阶干干净净，像是从未被掩埋过。
“通向外面？”我问。
“应该是。”他站起身，脚步还有些不稳，但还是走到我身边。
我们并肩站着，看着那条通往未知的楼梯。空气里没了之前的甜腥味，只剩下水泥和铁锈混合的气息。
“可以走了。”我说。
话音刚落，楼梯尽头出现了一个人影。
是个小女孩，穿红睡裙，赤脚站在最上一级台阶。她的脸……我看了一眼陈砚，他也愣住了。
左半边像林昭，眉眼柔和，嘴角微微上扬；右半边却像我，下颌线条更硬，眼神冷。她的眼睛也不一样，左边瞳孔正常，右边却是深黑一片。
她开口时，声音重叠在一起：“妈妈……我们等你好久了。”
我没有动。
陈砚的手慢慢握紧了锤子。
“你说‘我们’？”我问。
她歪了下头，动作天真，可表情分裂得让人发寒。“姐姐忘了我吗？我是你的一部分啊。也是她的一部分。”她抬起手，指尖划过脸颊中间那条看不见的分界线，“你们都流着一样的血。”
我举起相机，对准她。
闪光灯亮起。
她没躲，反而笑了。笑容同时出现在两张脸上，协调又诡异。
“别拍了。”她说，“你知道拍下来也没用。真相不在镜头里，而在你脑子里。”
我放下相机，手指还搭在快门键上。
“你到底是谁？”我问。
“我是第一个。”她说，“也是最后一个。我在墙里活了很久，听着你们的脚步声，记着每一次心跳。我知道陈砚为什么总在夜里醒来，也知道你为什么从来不照镜子。”
陈砚往前半步，“你见过林昭？”
她眨了眨眼，“她来过。就在昨天。我把她送进了梦里。现在她正抱着小时候的你哭呢，说要带你回家。”
我喉咙一紧。
“你把她怎么样了？”
“我没做什么。”她轻轻摇头，“我只是让她看到了真实。她终于明白，她找的姐姐早就不存在了。你现在这个身体，是从别人身上长出来的。连记忆都是偷来的。”
我不说话。
她说得对。我知道她说的是真的。
可这不代表我会停下。
“楼梯是你打开的？”我问。
“不是我。”她指了指地面，“是你们自己解开了机关。我只是……等着这一刻。”
陈砚忽然抬手，把电笔塞进我手里。
“如果她是复合意识体，电流可能干扰同步。”他说，“低频试试。”
我点头，握紧电笔。
她看着我们，忽然向前走了一步。
台阶发出轻微的响声。
“你们以为逃出去就能结束？”她说，“可你们忘了，外面的世界也是实验场的一部分。每栋楼，每个房间，都有和这里一样的装置。你们打不开真正的门。”
“那扇门在哪里？”我问。
“在你心里。”她停在离我们五步远的地方，“当你承认自己是谁的时候，门才会出现。”
我盯着她的眼睛。
左边那只好像有光，右边那只却像深井。
“如果你是我，那你应该知道一件事。”我说，“七岁那年，我在病房里听见妈妈说的最后一句话是什么？”
她笑了。
“她说——”她开口，声音忽然变了，变成两个女人的语调叠加，“**别怕，妈妈会一直陪着你。**”
我手指猛地收紧。
电笔前端亮起微弱的蓝光。
她不躲，只是站在那里，红睡裙下摆轻轻晃动。
“来啊。”她说，“试试看能不能把我赶出去。但你要记住，赶走了我，你也只剩一半了。”
我举起电笔，对准她。
陈砚站到我身侧。
她抬起手，掌心朝上，做出一个邀请的姿势。
我的手指按下了开关。