买买提大叔那句“泥巴……以后，怕是不能好好陪它了”，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在我们每个人的心上。病房里消毒水的味道，窗外灰蒙蒙的天空，还有心电监护仪那单调而规律的滴答声，共同构成了一幅令人窒息的图景。生命的风暴席卷过后，留下的是一片狼藉和深入骨髓的寒意。
最初的几天，我和阿娜尔古丽都沉浸在巨大的震惊和悲伤中，几乎无法思考未来。我们像两个失去方向的陀螺，机械地在医院和小院之间奔波，送饭、陪护、处理一些无法拖延的紧急事务。小院一下子空了，失去了买买提大叔的身影和劳作的声音，显得格外冷清和寂静。那些未完成的陶坯、那些等待入窑的半成品，都仿佛成了无言的质问，刺痛着我们的眼睛。
阿娜尔古丽的情绪尤为低落，她常常对着工作台上大叔用过的刻刀发呆，或者一遍遍翻看之前拍摄的视频，看着画面中那个专注而有力的身影，眼泪就无声地流下来。自责和无力感像潮水般反复冲刷着她。“如果我们早点强制他休息……如果我们不接那么多订单……如果帕米尔之行不那么辛苦……”这些“如果”像魔咒一样缠绕着她。
我知道，不能再这样下去了。悲伤和自责解决不了任何问题，只会让我们被绝望吞噬。大叔倒下了，但“古丽之家”不能倒下。这不仅是我们的事业，更是大叔一辈子的心血和寄托。我们必须站起来，守护住这片他深爱的地方。
一天晚上，从医院回来，我和阿娜尔古丽没有各自回屋，而是不约而同地留在了“根据地”的阿以旺里。炉子里的火苗微弱地跳动着，映着我们俩疲惫而憔悴的脸。
“阿娜尔古丽，”我率先打破了令人窒息的沉默，声音有些沙哑，“我们不能垮掉。”
她抬起头，红肿的眼睛看着我，没有作声。
“大叔病了，我们很难过。但你想，如果大叔看到我们现在这个样子，看到小院荒废了，他会不会更难过？”我尽量让自己的语气听起来坚定，“‘古丽之家’不只是大叔一个人的，也是我们的。是我们三个人一点一滴建起来的。现在，轮到我们来守护它了。”
阿娜尔古丽吸了吸鼻子，眼神里闪过一丝微弱的光，但随即又黯淡下去：“守护？怎么守护？核心没了，魂就散了。我们不会做陶器，订单怎么办？那些等着收货的客人怎么办？”
“我们确实不会做陶器，”我承认这一点，“但‘古丽之家’的价值，不仅仅在于一件件陶器本身，还在于它背后的故事、它的精神、它承载的文化记忆。这些，是我们能够守护，并且必须守护下去的。”
我整理着思绪，慢慢说出我的想法：
“首先，是对外的沟通。我们必须坦诚地告诉所有关注和支持我们的人，大叔病重的消息。这不是示弱，而是尊重。我们要说明情况，暂停接受新的定制订单，对于已经下单但尚未完成的，逐一联系客户，说明情况，诚恳道歉，并全额退还定金。我相信，真正理解我们、喜爱我们的人，会给予理解和宽容。”
“其次，是对内的整理。我们不能让大叔的心血蒙尘。阿娜尔古丽，你的记录是最宝贵的财富。我们要系统性地整理所有关于大叔制作工艺的视频、图片、笔记，建立更完善的数字档案库。这不仅是保存，更是为未来的可能性做准备。”
“最后，也是最重要的，是对大叔的陪伴和支持。他的康复是第一位的。我们要配合医生，照顾好他的身体，更要关注他的心理。让他知道，即使他不能再亲手做陶器了，‘古丽之家’依然在，我们依然在，他的精神会通过我们，通过他留下的这些宝贵遗产，继续传承下去。”
我说完，紧张地看着阿娜尔古丽。这些想法还很粗糙，需要她的认同和补充。
阿娜尔古丽沉默了很久，炉火在她眼中跳动。终于，她深吸一口气，坐直了身体，眼神重新变得清晰和坚定起来：“你说得对，陆航。我们不能让大叔的心血就这么断了。陶器可以做不出来，但‘古丽之家’的魂，不能散。”
她开始发挥她的策划能力：“沟通的事情，我来负责起草公告，用最真诚的语气。档案整理，我马上开始，按工艺环节分类，把视频剪辑成更系统的教学单元。还有……”她顿了顿，眼中闪过一丝灵感，“我们可以把‘根据地’暂时调整为一个‘买买提大叔陶艺回顾展’的空间，陈列他各个时期的代表作，配上你的文字说明和我的影像记录，让来这里的人，即使见不到大叔，也能感受到他的匠心和这份手艺的魅力。”
“好主意！”我立刻表示赞同，“这不仅能延续小院的活力，也是对大叔最好的致敬和安慰。”
思路一旦清晰，行动就有了方向。第二天，我们便开始分头行动。
阿娜尔古丽熬夜写就了一份情真意切的公告，详细说明了买买提大叔的病情，宣布暂停接单，并公布了善后方案。公告发布后，如我们所料，没有迎来指责和抱怨，反而是潮水般的祝福、理解和鼓励。许多老客户留言希望大叔早日康复，甚至有人表示定金不用退还，当作一点心意。这份来自远方的温暖，像寒夜里的篝火，给了我们莫大的慰藉和力量。
同时，我们开始着手联系已下单的客户。每一个电话、每一封邮件，我们都怀着最大的诚意去沟通。令人感动的是，几乎所有客户都表示了充分的理解和支持，这让我们更加坚定了守护下去的信念。
在小院里，我们开始了大规模的整理工作。阿娜尔古丽将她拍摄的海量素材进行精细分类、剪辑、备份。我则协助她整理文字资料，将大叔口述的关于纹样寓意、釉料配比等零散的知识点记录下来。我们还小心翼翼地将大叔已完成和未完成的代表作，分类陈列在“根据地”的展示架上，贴上简单的标签说明。这个过程，就像一次深情的回顾，让我们再次深刻感受到买提大叔技艺的精湛和创作的丰富性。
当我们把初步整理好的“回顾展”空间拍照发给卧病在床的买买提大叔看时，他戴着老花镜，举着手机看了很久很久。浑浊的眼睛里，先是惊讶，继而涌上了复杂的情感，有伤感，有怀念，最终化为一丝欣慰和感动。他伸出颤抖的手，隔着屏幕，轻轻抚摸着那些熟悉的陶器，喃喃地说：“好……好……都在，就好。”
那一刻，我们知道，我们点燃的这盏微光，虽然微弱，却照亮了前路，也温暖了病榻上那颗苍老而失落的心。守护，不是固步自封，而是用新的方式，让珍贵的火种持续燃烧。
（第四十一章 完）