（周一上午10点，城中村“春风照相馆”）
林宇站在褪色的红漆招牌下，手指轻轻抚过“1985”的字样。门帘是蓝布的，掀开时扬起一阵灰尘，混着显影液的刺鼻味。苏瑶站在他旁边，白裙子下摆沾了点灰，却浑不在意——她正盯着墙上一张泛黄的照片，眼睛亮得像星子。
“这张。”她踮脚指了指，“背景是你奶奶说的‘后山野山楂’，对吧？”
照片里，两个穿蓝布衫的女人坐在竹凳上，身后是漫山的红山楂。左边的女人抱着个小女孩，右边的女人手里举着糖葫芦，糖壳在阳光下闪着光。林宇的瞳孔缩了缩——左边的女人是苏奶奶，右边的……是他奶奶。
“老板！”林宇喊了声。
头发花白的老板从里间探出头：“小伙子，查老照片？”
“嗯。”林宇把照片递过去，“这照片是哪年的？还能放大吗？”
老板接过照片，眯眼看了看：“85年的春天，我刚接手这摊儿。照片里的俩姑娘啊……”他突然顿住，手一抖，照片“啪”地掉在桌上。
“老板？”苏瑶凑过去。
老板指着照片右下角的日期：“85年4月17号——那天，苏秀兰（苏奶奶）来我这儿冲胶卷，说‘这照片要留着，等我孙女长大’。”他又指向照片里苏奶奶怀里的孩子：“这丫头，我记得清楚，扎着俩羊角辫，脸蛋儿红得像山楂。”
林宇的手一紧。他想起奶奶的日记里写过：“85年春，秀兰带瑶瑶来冲胶卷，说要给孙女留个念想。”原来，照片里的“小女孩”，是苏瑶的妈妈。
“能放大吗？”苏瑶的声音发颤。
老板点点头，转身进了暗房。林宇趁机凑近苏瑶，压低声音：“你妈妈小时候，是不是总说‘有个穿蓝布衫的阿姨给她塞糖’？”
苏瑶愣住：“你怎么知道？”
“我奶奶说的。”林宇指了指照片里的苏奶奶，“她俩是亲姐妹，当年逃荒时睡草垛，你奶奶给你妈妈塞糖，说‘瑶瑶要乖，等你长大，阿姨给你煮酒酿圆子’。”
苏瑶的眼泪砸在照片上：“我妈……从来没跟我说过。”
（暗房的门帘掀开，老板举着放大的照片走出来。照片里，苏奶奶的脸清晰可见，眼角的皱纹里全是笑。）
“老板，这照片能卖吗？”林宇问。
老板摇头：“不卖。”他把照片塞进塑封袋，“这是我这儿最珍贵的老照片。苏秀兰走的时候，托我‘替她看着俩孙女长大’。”
苏瑶接过塑封袋，指尖轻轻抚过照片里苏奶奶的眼睛：“她走的时候……多大？”
“76岁。”老板叹气，“肺癌，走得急。她临终前说，‘瑶瑶那丫头，和她妈一样，心热，但容易害羞。要是有个穿旧书摊t恤的傻小子陪着，准能把日子过甜了’。”
林宇的耳尖瞬间红了。他想起昨天在旧书摊，自己穿着洗得发白的t恤，蹲在地上翻书的样子——原来，苏奶奶早就“见过”他。
（下午3点，苏家老宅·阁楼）
苏瑶踩着木梯爬上阁楼，灰尘簌簌落在她肩头。林宇举着手机照亮，光束里飞着细小的尘埃，像撒了把星星。
“你奶奶说，”林宇翻着旧木箱，“这阁楼是你妈妈的‘秘密基地’。她小时候总在这儿写日记，藏糖纸。”
苏瑶蹲在地上，打开一个锈迹斑斑的铁盒。里面整整齐齐放着一沓日记本，封皮是蓝布的，边角磨得发亮。她翻开第一本，扉页上写着：“瑶瑶的秘密，1990年春。”
“1990年？”林宇凑过去，“你妈妈12岁？”
苏瑶点头。她翻到某一页，突然顿住——字迹歪歪扭扭，像是被泪水泡过：
“4月17号，晴。今天和奶奶去照相馆，拍了张照片。奶奶说，等我长大，要和穿旧书摊t恤的叔叔一起吃糖葫芦。可叔叔说，他要去北京上学，好几年都不回来。”
林宇的心跳漏了一拍。他想起自己的高中日记——1990年4月，他确实因为奥数比赛去了北京，走前在旧书摊翻了半个月的书。
“你妈妈写‘叔叔’？”他问。
苏瑶点头：“奶奶说，那个叔叔是你爷爷的学生，常来家里借书。你爷爷去世后，他就再也没来过。”
林宇突然想起，奶奶的日记里也写过：“90年春，小宇去北京比赛，走前说‘等回来，给瑶瑶带糖葫芦’。”
“苏瑶，”他的声音发颤，“你妈妈写的‘叔叔’，是不是……”
“是我爸爸？”苏瑶抬头，眼睛里全是震惊，“不可能！我爸说他小时候在乡下，没去过北京。”
林宇掏出手机，调出张老照片——是1990年的北京胡同，穿蓝布衫的老人（林宇的爷爷）站在院门口，旁边站着个穿的确良衬衫的男人（陈建国的儿子，陈少的叔叔）。
“这是你爷爷和他的学生，陈越（陈少的叔叔）。”林宇说，“我爷爷日记里写，陈越常来家里借《金瓶梅》，说‘这书里的世情，比课本有用’。”
苏瑶接过照片，指尖轻轻碰了碰陈越的脸：“我妈说，她小时候见过这个叔叔。他说‘瑶瑶长大要乖，不然叔叔不给你煮糖葫芦’。”
林宇突然想起，陈少说过：“我爸说，苏瑶她妈当年和我爸是同学。”原来，陈越和苏瑶的妈妈，是青梅竹马。
（阁楼的窗户被风吹开，吹得日记本哗啦啦翻页。）
苏瑶翻到最后一页，日期是1995年3月——她妈妈去世的前一个月：
“3月12号，雨。陈越叔叔来了，给我带了糖葫芦。他说‘瑶瑶，我要去南方了，以后没人给你煮糖葫芦了’。我问‘为什么’，他说‘因为我要娶你奶奶的孙女’。可奶奶的孙女……不是我吗？”
林宇的呼吸一滞。他想起陈建国说过：“我弟陈越，当年娶了苏家的女儿。”原来，苏瑶的妈妈，是陈越的未婚妻。
“苏瑶，”他轻声说，“你妈妈当年……是不是因为陈越要娶别人，才……”
“不是！”苏瑶打断他，眼泪砸在日记本上，“我妈说，陈越叔叔是好人。他走的那天，我抱着他的腿哭，他说‘瑶瑶，等我回来，一定给你煮糖葫芦’。”
林宇突然握住她的手，掌心的温度透过旧木箱的木刺传过来：“苏瑶，那你现在……”
“我现在，”苏瑶抬头看他，眼睛里闪着光，“要自己煮糖葫芦。”
（楼下传来奶奶的呼唤声：“小宇！苏瑶！下来吃晚饭！”）
苏瑶站起身，拍了拍裙子上的灰。她把日记本塞进林宇手里：“帮我收着，好不好？”
林宇接过日记本，指尖碰到她手背上的温度：“好。”
（傍晚6点，林家老宅·厨房）
苏瑶系着奶奶的蓝布围裙，站在灶台前煮糖葫芦。林宇蹲在旁边，帮她剥山楂。
“奶奶说，”苏瑶把山楂递给他，“糖要熬到透亮，像水晶似的。”
林宇点头：“嗯，我奶奶也这么说。”
锅里的水咕嘟咕嘟响，糖浆在勺子里拉出丝。苏瑶突然说：“林宇，你知道吗？我妈妈临终前，给我留了封信。”
林宇的手一抖，山楂掉进锅里：“信里写了啥？”
苏瑶从围裙兜里摸出封信，递给他。信纸已经泛黄，字迹却很清晰：
“瑶瑶，我的宝贝：
如果你看到这封信，说明奶奶已经去了。别难过，奶奶只是去给你煮糖葫芦了。
记得那年春天，我和你林奶奶在照相馆拍的照片吗？我们说好了，要看着俩孙女长大。现在，你找到了穿旧书摊t恤的叔叔，他会陪你吃糖葫芦，会帮你煮桂花酒，会把日子过甜。
还有，陈越叔叔的信，我藏在糖罐里。他说‘等瑶瑶长大，我就回来’。可我知道，他可能等不到了。但你一定要幸福，要比奶奶和你妈妈都幸福。
——爱你的妈妈”
林宇的眼泪砸在信纸上。他想起陈越的日记——1995年3月15号，他在南方写：“瑶瑶，我走了。等我攒够钱，就回来娶你。”可他再也没回来，因为他在工地打工时，从脚手架上摔了下来，当场没了呼吸。
“苏瑶，”他轻声说，“你妈妈和陈越叔叔，都没来得及说出口的话，我替他们说。”
苏瑶抬头看他，眼睛里全是泪：“说什么？”
林宇握住她的手，举到胸前：“说‘我喜欢你，比糖葫芦还甜’。”
苏瑶的脸瞬间红了。她踮起脚，吻了吻他的嘴角：“那我也要说……我喜欢你，比桂花酒还浓。”
（锅里的糖浆“啪”地溅起一滴，落在两人交握的手上，像颗被串起来的星星。）