街道办的王干事和保卫科的李干事交换了一个眼神，彼此都从对方眼中看到了了然和一丝不易察觉的赞赏。陈醒的陈述条理清晰，证据（碎玻璃和人证）确凿，引用的规章制度明确具体，完全符合程序。于公于私，他们都必须支持这种依规办事的行为，这本身就是他们工作的职责所在。
李干事上前一步，他年轻的面庞上带着保卫科人员特有的严肃和不容置疑，目光如同探照灯般锁定在脸色发白、酒意全无的傻柱身上：
“何雨柱同志，”他的声音不高，却带着组织纪律的冰冷质感，“陈醒同志刚才反映的情况，经过我们现场初步核实，基本属实。你在职工宿舍区内酗酒喧闹，并投掷酒瓶破坏环境、危及邻里安全，这种行为已经违反了《红星轧钢厂职工宿舍管理条例》的相关规定。”
他顿了顿，给出明确处理意见，语气没有任何转圜余地：“现在，请你立即行动，将门前这些碎玻璃彻底清扫干净，确保不留任何安全隐患。并且，你必须于明天上午上班后，亲自到厂保卫科值班室，提交一份深刻的书面检讨，详细陈述事情经过，并做出不再犯的保证。”
看到傻柱嘴唇嚅动似乎想辩解，李干事加重了语气，带着最后的警告：“关于此次事件，保卫科会记录在案。后续是否将此事与你个人的年终评优、先进评选等事宜进行关联，将视你的认错态度、整改情况以及后续表现再行决定。希望你深刻认识到错误的严重性，好自为之！”
这番话，如同最终判决，砸得傻柱晕头转向。他这辈子打架斗殴、嘴上争锋经历过不少，皮肉之苦也好，赔礼道歉也罢，他傻柱有时候浑劲儿上来，还真不怎么怕。但今天，他第一次被这样“文明”地、不带脏字却字字诛心地、用他平时最不屑一顾的“白纸黑字的规章制度”给彻底拿捏住了七寸！
他想梗着脖子耍横，想骂一句“去你妈的条例”，但目光一接触到李干事那身代表着工厂纪律的蓝色制服和帽徽，一想到“记录在案”、“影响考级”这几个冰冷刺骨的字眼，那股混不吝的邪火就像被一盆冰水从头浇到脚，硬生生憋在了胸腔里，烧得他五脏六腑都疼，脸色一阵红一阵白，额头上青筋暴起，却连一个屁都不敢再放。这种憋屈，比挨一顿揍还要难受百倍！
在街道办王干事、保卫科李干事平静而具压迫感的注视下，在三位大爷神色复杂、欲言又止的沉默中，在周围邻居们或同情、或看戏、或解气、或震撼的各色目光聚焦下，傻柱最终像一只被拔光了毛、淋透了雨的斗鸡，彻底蔫儿了。他悻悻地、几乎是同手同脚地走到自家门口，拿起靠在墙角的笤帚和簸箕，然后默默地、带着一种巨大的屈辱感，蹲下身，开始一点点地、极其笨拙地清扫那些他几分钟前还肆意摔砸出的、此刻却显得无比刺眼的碎玻璃。
他那宽厚、平时颠大勺稳如磐石的背影，此刻却佝偻着，充满了难以言说的憋屈、狼狈和一种被更强大力量驯服后的茫然。每一次笤帚与地面的摩擦声，都像是在刮擦着他的脸皮。月光和灯光将他清扫的身影拉得长长的，投射在冰冷的地面上，显得格外孤寂和可笑。
而易中海、刘海中、阎埠贵这三位平日里在院内说一不二、习惯于用“都是一个院的”、“远亲不如近邻”、“互相体谅”等道德人情来调解纠纷、维持秩序的大爷，此刻却像三尊泥塑木雕般僵立在原地，哑口无言。
他们眼睁睁看着陈醒绕开了他们赖以维系权威的“人情调解”体系，直接引入了更高层级的、冷冰冰却无可辩驳的“规则”力量。他们那套和稀泥、各打五十大板、最终强调“以和为贵”的传统功夫，在明晃晃的规章制度和拥有实际处置权的执法部门面前，显得如此苍白无力，彻底失效了。陈醒用行动给他们，也给全院的人，狠狠地上了一课——在新时代，什么是“依法办事”，什么是“程序正义”。个人的情绪、邻里的人情，在成文的制度和组织的权威面前，必须让步。
这一刻，四合院里所有的人，无论老少，无论心思如何，都彻底明白了一个血淋淋的道理：陈醒，不再是那个父母双亡、可以任由他们或同情、或忽视、或偶尔占点小便宜的“小陈醒”，更不是一个可以随意招惹、受了委屈也只能忍气吞声的软柿子。
他不跟你正面冲突，不跟你泼妇骂街，他甚至不会表现出太多的个人情绪。但他会冷静地、精准地找到你的弱点，运用你无法反驳、也无法对抗的“道理”和“规矩”，借用你无法忽视的“势”，让你结结实实地吃个闷亏，还让你有苦说不出。他成功地在这个长期以来人情往往大于法理、习惯用模糊道德处理问题的大院里，强硬地树立起了一套只属于他自己的、冰冷的、逻辑清晰的、却异常有效的行事规则和防御壁垒。
经此一役，陈醒在四合院这个微观权力场中的立威之旅，算是画上了一个圆满的、具有里程碑意义的句号。他的地位，不再仅仅依赖于厂里的职位，而是通过这次漂亮的“防守反击”，在邻里层面真正地稳固了下来。
接下来，他的目光已然越过了四合院这方小小的天地，投向了更广阔、更复杂的舞台——无论是暗流汹涌、机遇与陷阱并存的轧钢厂采购股，还是这个正处于巨大变革前夜、风起云涌的大时代。这里的立威，不过是为他将来更大的谋划，扫清身边最琐碎的障碍而已。
四合院的邻居们很快便发现，陈醒虽然升了职，在厂里似乎更受重视，但在院里，他似乎变得比以前更加“独”了，更加难以接近和揣摩。他依旧保持着基本的礼貌，但那种礼貌背后，是一种清晰的疏离感。他几乎不再参与院里的闲谈聚会，下班后便径直回到自己的小屋，闭门不出。
有人私下议论，觉得他“架子大了”、“眼里没人了”；有人觉得他“心思太深”、“看不透”；也有人在吃了瘪之后（比如阎埠贵），暗暗感叹“此子非池中之物”。但无论如何，再也没有人敢把他当成那个可以随意开玩笑、随意支使、或者受了委屈也不敢声张的“小陈醒”了。他身上那种沉静的气质，以及那晚展现出的、运用规则的力量，形成了一种无形的威慑。
许大茂某天晚上，看着陈醒小屋窗口透出的、持续到很晚的灯光，朝着地上啐了一口唾沫，低声骂了一句：“呸！装什么大尾巴狼！真当自己是个人物了！”
但当他骂完，转身回屋时，眼神深处那一抹难以掩饰的忌惮，却比以往任何时候都要更深。他清楚地意识到，这个不声不响、甚至带着点书生气的陈醒，其难对付的程度，恐怕远超那个只会动拳头的傻柱，也远超院里任何一个人。他必须重新调整策略，小心应对了。
夜色深沉，四合院重归表面的平静。但一种新的秩序和力量对比，已经在无声无息中，悄然确立。陈醒的房门紧闭，仿佛隔绝了两个世界。门内，是他为自己规划的未来；门外，是一个不得不开始正视他存在的复杂人间。