孕期的第十二周，像一道无声的里程碑。
沈熹微能感觉到身体里那股顽固的、磨人的恶心感正在悄然退潮。清晨醒来，不再需要与翻涌的胃液做艰难斗争，对食物的抗拒也逐渐消散，甚至开始能品尝出营养师精心搭配的餐食里，那些曾被忽略的、属于食物本身的鲜美滋味。
这是一种解放。精神的困顿和躯体的不适一同减轻，让她感觉自己仿佛从一场漫长的薄雾中走了出来，重新变得清明而有力量。
陆北辰是第一个发现这种变化的。他注意到她早餐时不再只是机械性地吞咽，而是会微微点头，对那道清爽的鸡丝薏米粥表示认可；注意到她傍晚回家时，眉宇间少了那份强撑的疲惫，多了些自然的松弛。
“感觉好些了？”这天晚上，看她轻松地吃完一份他照着食谱尝试做的、卖相尚可的牛奶蒸蛋后，陆北辰状似随意地问道，眼神里却带着不易察觉的审视。
沈熹微放下勺子，满足地吁了口气，眉眼舒展开来：“嗯，好像突然就……天晴了。”她甚至主动拿起一颗陆北辰剥好的核桃仁放进嘴里，嚼得香甜。
陆北辰没说话，只是目光在她脸上停留了片刻，确认那放松的神色并非伪装，然后几不可闻地松了口气。他伸手，隔着柔软的居家服，极轻地碰了碰她的小腹。那里不再仅仅是视觉上微妙的弧度，触感也似乎有了一点不同，更加饱满、坚实。
“下周，”他开口，语气是惯常的平稳，却带着不容更改的决定，“我空出上午时间，陪你去医院做第一次正式产检。”
这不是商量，是通知。是他在确认她身体状态好转后，立刻安排下的、关于下一个阶段的“重要日程”。
沈熹微看着他。她理解这是他表达关切和参与感的方式，也是他需要亲眼确认“项目”进展良好的必然要求。她点点头：“好。”
产检那天，天气晴好。
陆北辰亲自开车，陈默坐在副驾驶，一路无话，只有车内流淌着舒缓的钢琴曲。沈熹微看着窗外飞速倒退的街景，手心微微出汗。理性告诉她，这只是常规检查，但情感上，依旧难免一丝紧张。
陆北辰的手从方向盘上移开，覆盖在她放在腿上的手背上，轻轻握了握。他的手心干燥而温暖，带着稳定人心的力量。“我在。”他只说了两个字。
在医院，一切都被安排得高效而私密。穿着白大褂的产科主任亲自接待，态度专业而温和。一系列检查有条不紊地进行着。
直到躺在b超床上，冰凉的耦合剂接触到皮肤，沈熹微的心跳才不受控制地加快。她下意识地看向站在床边的陆北辰。他紧抿着唇，下颌线绷得有些紧，目光牢牢锁在显示屏上，那专注的神情，比审视任何一份商业合同都要凝重百倍。
医生移动着探头，屏幕上模糊的黑白图像变幻着。
突然，医生停了下来，指着屏幕某处，声音带着职业性的愉悦：“看，这里。胎心搏动很有力。”
几乎是同时，一阵急促而清晰的“咚咚”声，从连接的仪器里传了出来，像小小的、有力的鼓点，瞬间充满了整个房间。
沈熹微的呼吸屏住了，眼睛一眨不眨地看着屏幕上那个闪烁的小光点，听着那象征着顽强生命力的节奏。一股热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。
她感觉到陆北辰握着她的手猛地收紧，力道大得几乎让她感到疼痛。她侧过头看向他。
只见陆北辰整个人都僵住了。他死死地盯着屏幕，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，那双向来深邃冷静的眸子里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪——是难以置信，是铺天盖地的喜悦，更是一种被生命最原始力量直接击中的、近乎敬畏的震撼。
那“咚咚”的胎心音，仿佛不是响在仪器里，而是直接敲在了他的心脏上，与他自己的心跳共振。
他没有流泪，但紧绷的下颌线和剧烈滚动的喉结，泄露了他内心远比他表现出来的要汹涌万倍的情感。
医生笑着又指了几个部位，解说着胎儿初具的形态。
陆北辰一个字也没听进去。他的世界，在那一刻，被那强有力的、急促的“咚咚”声完全占据。
三个月的里程碑。
不只是孕期症状的减轻。
是那一声心跳，如同最庄严的宣告，将一个抽象的概念，彻底捶打成了再也无法质疑的、血肉相连的现实。
他紧紧握着她的手，像握着失而复得的整个世界。