指针最终停在了宋亚轩面前。他的场景是间教室，十七岁的他站在讲台上，手里拿着张音乐比赛的报名表。台下的同学窃窃私语：“他又要参加比赛了，肯定又是第一名。”
有个女生怯生生地举起手：“亚轩，我能跟你一起报名吗？我写了首歌，想……”话没说完就被宋亚轩打断了，他当时正低头看着自己的乐谱，语气有些不耐烦：“你的水平还不够，别浪费名额了。”
女生的脸瞬间变得惨白，默默地放下了手。宋亚轩说完就转身走出了教室，完全没看到女生眼里的泪水，和她紧紧攥着的、写满歌词的笔记本。
现实中的宋亚轩脸色发白，双手捂住脸。电子音叙述：“宋亚轩的炸裂感情史：曾因专注于自己的目标而说出伤人的话，多年后才知道，那句无心之言让对方彻底放弃了音乐梦想。试炼任务：对当年的女生说一句‘对不起’。”
“对不起。”宋亚轩的声音带着浓重的鼻音，“我那时候太骄傲了，太想赢了，根本没考虑你的感受。我不该否定你的努力，不该用那么伤人的话拒绝你。”
“其实我后来听过你偷偷唱的歌，很好听，真的。”他的肩膀剧烈地颤抖，“我知道现在说什么都晚了，但我真的很后悔。如果能重来，我一定好好听你唱歌，一定鼓励你报名。”
场景里的女生突然抬起头，对着空气轻声说：“我不怪你了。后来我成了音乐老师，教孩子们唱歌，也挺好的。”说完，她手里的笔记本化作光点，消散在教室里。
回到大厅，宋亚轩的枷锁消失了。贺峻霖递给他一杯水：“别难过了，你那时候也只是个小孩。”宋亚轩接过水，点了点头，眼里却还有泪光。
转盘卡片上写着：“语言是有温度的，一句无心的冷语，可能会冻伤一颗心。”
接下来被选中的是严浩翔。他的场景是场争吵现场，十八岁的他和父亲站在客厅里，两人都红着眼。“我跟你说过多少次，搞音乐没有前途！”父亲把他的demo摔在地上，“明天就去公司实习，不然就别认我这个爸！”
严浩翔猛地捡起demo，声音带着叛逆的尖锐：“我不！我的事不用你管！”他摔门而出，留下父亲在原地捂着胸口咳嗽，手里还攥着张他小时候的照片——那时的他坐在父亲腿上，手里拿着个玩具麦克风。
现实中的严浩翔沉默地看着这一幕，眼眶泛红。电子音叙述：“严浩翔的炸裂感情史：曾因与父亲的理念不合而激烈争吵，说出伤人的话，却不知道父亲当时已身患重病，只想让他有个安稳的未来。试炼任务：对父亲说一句‘我懂了’。”
“爸，我懂了。”严浩翔的声音哽咽，“我懂你不是讨厌音乐，是怕我吃苦，怕我受伤，怕我最后一事无成。我那时候太年轻，太固执，只看到自己的梦想，没看到你背后的担心。”
“后来我在你抽屉里看到了病历，看到了你偷偷收藏的我的演出票根，才知道你一直在默默关注我。”他对着场景里的父亲深深鞠躬，“对不起，让你担心了。我现在很好，也做出了点成绩，你看到了吗？”
场景里的父亲捡起地上的demo，轻轻擦去上面的灰尘，眼眶通红却露出了个欣慰的笑。
回到大厅，严浩翔的枷锁消失了。马嘉祺拍着他的背：“叔叔一定看到了，他肯定为你骄傲。”严浩翔点了点头，泪水却忍不住落了下来。
转盘卡片上写着：“最锋利的争吵，往往藏着最深的爱，只是年轻时的我们，都不懂如何表达。”
最后被选中的是白龙马。它的场景是片火海，西海龙宫正在燃烧，年轻的小白龙被锁链绑在柱子上，看着父亲挡在他身前，被天兵天将打伤。“父君！”他嘶吼着，却挣脱不了锁链，“别管我！我不该烧毁玉帝赐的明珠！”
父亲回过头，笑着对他说：“吾儿，错了就改，父王等你回来。”说完，便被天兵带走，留下小白龙在火海里流泪。
电子音第一次带上了些许温度：“白龙马的炸裂感情史：曾因冲动犯下大错，连累父亲被囚禁，多年来以马身赎罪，却始终无法面对自己的过去。试炼任务：原谅自己的年少轻狂。”
白龙马长嘶一声，声音里充满了悔恨与释然。它对着场景里的火海鞠躬，鬃毛上的水珠滴落，像是在流泪。现实中的它身上发出柔和的光，枷锁消散时，竟短暂地化为人形——白衣少年模样，对着唐僧深深一拜：“多谢师父带我西行，让我明白何为责任，何为救赎。”
唐僧合掌：“汝心已明，何谈救赎。”
转盘最终停止转动，中央升起一颗水晶球，里面映出所有人的笑脸——有丁程鑫和贺峻霖在练习室的拥抱，有孙悟空对着花果山方向的眺望，有王源捧着花篮的温柔，有易烊千玺对着镜子的释然……
电子音宣布：“所有试炼完成。情感真相已揭开：所谓炸裂感情史，不过是藏在心底的遗憾、愧疚与爱。直面它们，接纳它们，才能真正与自己和解，与世界和解。”
大厅的墙壁开始变得透明，外面是他们熟悉的世界——时代少年团的练习室，tFboYS的录音棚，西游师徒的取经路。
“我们……可以走了？”贺峻霖有些不敢相信。
“去吧。”唐僧笑着挥手，“记住在这里的感悟，好好生活。”
大家互相道别，却都知道，这场转盘游戏带来的改变，会永远留在心里。宋亚轩对刘耀文说：“篮球场上见。”严浩翔对王俊凯说：“下次合作首歌吧。”孙悟空拍着马嘉祺的肩膀：“小子，有担当，俺老孙记住你了。”
穿过透明的墙壁，回到熟悉的地方时，每个人的口袋里都多了张卡片，上面写着同一句话：“所有的过往，都是组成你的一部分，爱它们，就像爱自己。”
后来的日子里，丁程鑫会主动跟贺峻霖说起过去的遗憾，刘耀文在综艺上大胆展示了篮球技巧，宋亚轩给当年的女生写了封信，严浩翔在采访里说起父亲时眼含温柔。
他们都明白了，那些曾经以为“炸裂”到无法面对的感情史，其实是成长的勋章。而真正的勇敢，不是遗忘，是带着它们，更坦然地走向未来。