日子像指间的流沙，悄悄滑过。转眼到了第二年秋天，桂花又开得满树芬芳，甜香飘满了整个校园。
“喂，你们还记得去年埋录音笔的事吗？”贺峻霖抱着一本练习册，突然拍了下手，“算算日子，差不多该挖出来了！”
这话一出，大家都来了精神。刘耀文第一个冲到桂花树下，指着那块刻字的石头：“就在这儿吧？我记得当时是我把石头搬过来的！”
张真源找来了小铲子，小心翼翼地挖着土。泥土带着湿润的气息，混着桂花香，让人心里痒痒的。没过一会儿，那个熟悉的盒子就露了出来，上面还沾着几片干枯的桂花花瓣。
“快打开看看！”丁程鑫催促着，眼睛亮晶晶的。
盒子一打开，七支录音笔安静地躺在里面，像在睡了个长长的觉。大家各自拿起属于自己的那支，指尖都有点发烫。
“按顺序来？”马嘉祺笑着提议。
宋亚轩第一个按下播放键。去年那首《星光下的我们》缓缓流出，他自己都忍不住红了脸，小声说：“当时唱得好青涩啊。”可听到最后那句哽咽的尾音，大家还是安静下来，心里暖暖的。
贺峻霖的录音笔里，模仿孙悟空的那段依旧逗得人哈哈大笑，但笑着笑着，刘耀文突然说：“现在听着，还挺想念那时候天天黏在一起的日子。”
严浩翔点开自己的录音笔，里面是他和刘耀文拌嘴的声音，吵得脸红脖子粗，最后却以一句“算了，下次我让你半首歌”收尾。他嘴角勾起笑意，侧头看了眼刘耀文，对方正挠着头傻笑，耳朵尖微微发红。
马嘉祺的录音笔里，失眠夜的呼吸声清晰可闻，那句“有你们在，真好”像一片羽毛，轻轻落在每个人心上。丁程鑫的沙沙写字声里，藏着他没说出口的温柔，此刻听来，比任何告白都动人。
轮到张真源时，他的录音笔里传出火锅沸腾的咕嘟声，夹杂着大家抢最后一片毛肚的嚷嚷。“当时觉得辣得烧心，”他笑着说，“现在听着，怎么有点馋了？”
最后一支是刘耀文的，里面除了和严浩翔的互怼，还有一段他半夜起来喝水，看到宋亚轩还在练歌，小声嘀咕的“笨蛋，早点睡啊”。宋亚轩听到这儿，突然伸手抱了抱他，吓得刘耀文手里的录音笔差点掉地上。
录音笔里的声音停了，桂花树下却静悄悄的。
“其实……”丁程鑫先开了口，“这一年里，我总觉得少了点什么，现在才发现，是少了这种热热闹闹的声音。”
“谁说不是呢，”贺峻霖叹了口气，“以前总嫌大家吵，现在分开练舞、录歌，想见一面都得凑时间。”
马嘉祺把录音笔放回盒子里，看着大家：“其实也没什么不一样啊。”他指了指彼此手里的录音笔，“这些声音记着呢，我们也记着呢。”
刘耀文突然站起来，拍了拍身上的土：“走！今天不练了，找家火锅店，就吃去年那家！”
“好！”大家异口同声地应着，眼里都闪着光。
盒子被重新埋回土里，上面的石头依旧压得稳稳的。桂花香里，少年们勾肩搭背地往外走，笑声比去年更响亮了些。
或许时光会走，距离会远，但那些藏在录音笔里的真心，那些说过的话、笑过的瞬间，就像桂花树的根，早已在彼此心里扎得很深很深。无论走多远，回头看时，总会发现，他们一直都在。