采购环节就像一场“精打细算”的战役。红队（马嘉祺、丁程鑫、迪丽热巴）拿着五百块预算在菜市场里转悠，马嘉祺手里攥着小本本记价格：“五花肉28一斤，买三斤够了；草鱼12一斤，一条差不多五斤……”丁程鑫则在跟摊主砍价，指着一堆有点蔫的青菜说：“阿姨，这菜再便宜点呗，我们给福利院孩子做年夜饭呢。”摊主一听，爽快地少收了五块钱，还多送了一把葱。
蓝队（王源、易烊千玺、贾玲）的策略是“性价比之王”：买了一大袋冻饺子（三十块钱能煮一大锅），又挑了只处理好的老母鸡，贾玲拍着胸脯：“我炖的鸡汤，保证香得孩子们围着锅转！”易烊千玺则在旁边算着调料钱：“酱油、醋、糖……这些加起来不能超过20块，不然肉就买不够了。”
黄队（张真源、严浩翔、贺峻霖、猪八戒）更注重“花样”：除了红烧肉和鱼，还想买点橘子当餐后水果。张真源拿着橘子跟摊主比划：“十块钱三斤行不行？孩子们多，买五斤能分着吃。”摊主看着他真诚的样子，笑着说：“给你按八块钱五斤算，孩子开心比啥都强。”
福利院的厨房热闹得像开了锅。红队的马嘉祺正系着围裙炒红烧肉，油花溅得他直躲，丁程鑫在旁边递酱油，嘴里念叨：“少放点，孩子们不爱吃太咸的。”迪丽热巴则在处理草鱼，手里的刀不太熟练，鱼滑溜溜总抓不住，最后是福利院的老师过来帮忙，笑着说：“我来教你，这样刮鳞不容易伤手。”
蓝队的贾玲在炖鸡汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满了整个厨房。王源和易烊千玺在包冻饺子，王源笨手笨脚地把馅放太多，饺子皮直接裂开，他吐吐舌头，赶紧拿另一张皮补上去，变成了“双层饺子”。易烊千玺则包得又快又好，边包边教：“褶子要捏紧，不然煮的时候会漏馅。”
黄队的张真源掌勺做糖醋鱼，糖和醋的比例调了三次才满意，严浩翔在旁边给孩子们分橘子，每个孩子手里都拿到两瓣，最小的那个小姑娘怯生生地说：“哥哥，这个橘子好甜。”贺峻霖蹲在她旁边，帮她剥掉橘子皮：“甜就多吃点，等下还有更甜的糖醋鱼呢。”猪八戒则在烧火，柴火噼里啪啦响，他边添柴边哼歌，引得孩子们围着他拍手。
开饭时，长条桌上摆满了菜：红队的红烧肉油光锃亮，蓝队的鸡汤浮着金黄的油花，黄队的糖醋鱼浇着琥珀色的汁，还有一大盘热气腾腾的饺子和堆成小山的橘子。孩子们排着队领餐盘，眼睛亮晶晶的，拿到肉时会小声说“谢谢哥哥姐姐”。
一个穿红棉袄的小男孩举着半碗米饭，跑到马嘉祺面前：“哥哥，这个肉太香了，我能再要一块吗？”马嘉祺笑着给他夹了一大块，“慢慢吃，管够。”另一边，贾玲给最小的女孩喂饺子，女孩咬了一口，嘴角沾着馅，含糊地说：“奶奶做的饺子，比家里的好吃。”贾玲眼睛一热，赶紧别过头擦了擦。
饭后，孩子们拉着他们做游戏。丁程鑫被一群孩子围着猜谜语，王源教大家唱刚学的儿歌，张真源则被拉去讲故事，讲的是“猪八戒怎么保护师父”，猪八戒在旁边配合着做鬼脸，逗得孩子们哈哈大笑。
离开时，孩子们扒着大门挥手：“哥哥姐姐再见！明年还来好不好？”马嘉祺笑着点头：“一定来！下次给你们做糖醋排骨！”
回程的车上，谁都没说话。过了好久，丁程鑫看着窗外说：“其实五百块做的饭，比上次那孜然豆汁煎饼好吃一万倍。”贾玲哼了一声：“那是，这饭里有糖——孩子们的笑声，比啥调料都甜。”
张真源掏出手机，翻出刚才拍的照片：照片里孩子们举着橘子笑，背景是冒着热气的饭菜。他点开朋友圈，配文：“今年最好吃的年夜饭，没有之一。”
车窗外的路灯连成一串温暖的光，就像他们此刻的心情——原来美食的真谛，从不是昂贵的食材或复杂的做法，而是看着别人吃得开心时，心里那股沉甸甸的、甜甜的暖意。这五百块花得值，因为它换来了最珍贵的东西：孩子们的笑脸，和彼此心里更紧的联结。
下一站会是什么？或许不重要了。只要身边这群人还在，哪怕是再普通的食材，也能做出最难忘的味道。