日子就这么不紧不慢地过着，偶尔谁提起高老庄的番茄田，大家总会相视一笑。这天，马嘉祺的钥匙扣突然闪了闪红光，像颗熟透的番茄——那是番茄世界的“邀请函”。
“看来是想我们了。”丁程鑫晃了晃钥匙扣，红光在他指尖跳了跳。
再次回到番茄世界，高老庄的番茄田已经结满了红透的果子，上次种下的蟠桃树苗也窜高了不少。猪八戒正坐在田埂上啃桃，见他们来，含糊不清地挥手：“你们可算来了！俺的桃快被悟空偷吃光了！”
孙悟空从桃树上探出头，手里还攥着半个桃：“胡说！明明是你自己吃太多，还赖俺！”
远处，王俊凯和王源正在给黄金蟠桃树苗剪枝，易烊千玺蹲在旁边记录生长数据，本子上画满了小小的番茄图案。迪丽热巴和贾玲在溪边洗刚摘的番茄，水珠顺着红色的果皮滚下来，像掉了串碎钻。
沈腾扛着个大筐走过来，里面装满了刚收的番茄：“快来帮忙装罐！今天做番茄酱，谁要是偷懒，下次不带他来！”
大家笑着围过去，洗番茄的、切番茄的、烧火的，分工得像模像样。马嘉祺往锅里倒番茄块时，不小心溅了点汁在脸上，宋亚轩笑着递过纸巾：“马哥还是这么冒失。”
“要你管。”马嘉祺嘴上怼着，嘴角却扬得老高。
番茄酱咕嘟咕嘟地冒着泡，香气混着阳光的味道飘满了院子。孙悟空抢了块刚熬好的酱抹在馒头上，烫得直呼气，却舍不得松口；猪八戒捧着个大番茄啃，汁水顺着下巴流到肚子上，活像个偷吃东西的孩子；王俊凯把熬好的酱装进陶罐，贴上标签，上面写着“2024年夏·一起熬的酱”。
夕阳西下时，大家坐在田埂上，分着吃抹了番茄酱的馒头。酱有点酸，又带着点甜，像极了这段热热闹闹的日子——有争执，有欢笑，有汗水，却总在回味时，留下满口腔的暖。
“下次什么时候来？”刘耀文咬着馒头问。
马嘉祺晃了晃手里的钥匙扣，红光在暮色里闪了闪：“它说了算。”
其实不用问也知道，只要这群人还在，只要心里还惦记着这口番茄酱的味道，这个世界就永远有扇为他们敞开的门。毕竟，有些牵挂，早就像番茄藤一样，悄悄缠在了一起，扎根在心里，岁岁年年，都能结出甜果子。
夜色漫进番茄田时，田埂边的萤火虫提着灯笼来了，绕着挂满番茄的藤蔓飞。猪八戒躺在草垛上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝：“早知道番茄酱这么香，俺当年就该在高老庄种番茄，不种那吃不完的麦子了。”
孙悟空从树上跳下来，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的黄金蟠桃：“呆子，就你那点本事，种番茄怕是连苗都养不活。”他把篮子往地上一放，蟠桃的甜香混着番茄酱的酸甜气，在晚风里缠成一团。
迪丽热巴和贾玲搬来竹席铺在地上，王俊凯从背包里翻出个旧收音机——还是上次在老街旧货市场淘的，按下开关，滋滋啦啦的电流声后，竟飘出段老戏曲。贾玲跟着调子晃脑袋，手里还抛着个红番茄：“这调儿听着亲切，像我姥姥当年哼的。”
易烊千玺的本子上又添了几笔，除了番茄和蟠桃的生长记录，还画了只啃番茄的小猪，旁边标着“八戒专属”。刘耀文凑过去看，指着画笑：“画得真像！尤其是这肚子，圆滚滚的。”猪八戒听见了，从草垛上坐起来：“俺这是福气肚！”
宋亚轩和马嘉祺蹲在溪边洗手，溪水映着星星，凉丝丝的。马嘉祺想起上次在老街的旧日记，忽然说：“等番茄再熟几茬，我们做番茄干吧，像奶奶晒红薯干那样，能存很久。”宋亚轩点头：“还要在陶罐上画小番茄，写上每个人的名字。”
贺峻霖举着相机在田埂上转悠，镜头对准萤火虫，对准啃蟠桃的孙悟空，对准溪边说笑的两人。他忽然喊：“大家看这边！”所有人回头时，闪光灯“咔嚓”一亮，把满田的番茄红、蟠桃黄，还有每个人脸上的笑，都收进了胶片里。
沈腾抱着个大陶罐走来，里面是刚封好的番茄酱：“这罐埋在桃树下，明年再来挖，味道保管更醇厚。”大家跟着他往桃树下走，铲子插进土里的声音，混着虫鸣格外清透。陶罐入土时，猪八戒还往旁边埋了个蟠桃核：“说不定明年能长出棵新桃树，结的桃比悟空偷的还甜！”
夜深了，星子落满天空。孙悟空躺在树杈上，晃着腿哼起邓丽君的歌，调子跑了八百里，却没人笑他。王源的铁皮青蛙在竹席上蹦，一下，又一下，像在数着时光。宋亚轩把布娃娃放在身边，娃娃的眼睛映着星光，亮闪闪的。
“其实，”丁程鑫忽然开口，手里的钥匙扣红光轻轻跳，“不管是老街，还是这儿，只要咱们在一块儿，在哪都一样。”
没人说话，但心里都应了声。就像番茄藤缠在竹架上，他们的牵挂也早缠在了一起——是孙悟空抢蟠桃时递过来的半颗，是猪八戒啃番茄时蹭到脸上的汁，是熬酱时马嘉祺溅到宋亚轩手上的红，是相机里永远笑着的一群人。
天快亮时，钥匙扣的红光渐淡。大家往出口走，沈腾回头喊：“记得常来浇水！别让番茄渴着！”孙悟空挥挥手：“放心！俺老孙一个筋斗云就到！”
走出番茄世界，晨光刚好落在老街的青石板上。猪八戒怀里的搪瓷缸还在，里面好像还留着番茄酱的香；贺峻霖的相机又多了卷胶片，藏着满田的星光；马嘉祺摸了摸兜里的补丁，忽然想再去看看缝棉袄的老奶奶。
“去吃碗豆浆油条吧？”有人提议。
“走！”
脚步声混着晨光里的鸟鸣，在老街上响得轻快。没人知道下一次钥匙扣会何时亮起，也不知道下一站会走到哪条巷弄，但只要身边还是这群人，手里还攥着那些带着温度的“宝贝”，日子就总会像番茄田里的红，透着甜，带着暖，生生不息。
就像那棵窜高的蟠桃树苗，总有一天会枝繁叶茂，结出满树的甜，等着他们回来，一个都不能少。