操场的塑胶跑道还带着点褪色的痕迹，但国旗杆上的五星红旗在记忆的风里猎猎作响，和当年毕业典礼那天一模一样。主席台上的红色幕布边角有些卷边，却依旧透着庄重，台下的座椅歪歪扭扭地摆着，像一群等待归队的老兵。
“记得吗？那天你在主席台上忘词了，”贺峻霖戳了戳刘耀文的胳膊，笑得狡黠，“站在那儿抓着话筒傻乐，全校都听见李老师在后台喊‘别怕，唱你最熟的儿歌’。”
刘耀文脸一红，抓着篮球往地上拍了两下：“那你还笑我？你当时在台下扮鬼脸，害得我差点笑场！”橙色的光芒随着篮球的起落跳动，跑道的颜色竟鲜活了几分。
丁程鑫走到主席台上，指尖拂过蒙着灰的话筒，银色光芒漫开，话筒突然发出“滋啦”一声轻响，像当年试音时的动静。“我还记得班长代表发言，说‘我们像蒲公英的种子，要往更远的地方飞’，”他顿了顿，转头看向台下，“结果你接了句‘飞远了可别忘带家乡的土’，被校长瞪了一眼。”
“那不是实话嘛！”严浩翔倚在看台栏杆上，手里转着个矿泉水瓶，紫色光芒让瓶身上的“毕业快乐”字样渐渐清晰，“后来咱们真的各奔东西，还真有人带了包家乡的土，是谁来着？”
“是张哥！”宋亚轩突然喊道，绿色光芒从他手里的《昆虫记》里漫出来，落在张真源身上，“你当时说‘到了新地方，种点家乡的花，就像没离开过’。”
张真源挠了挠头，土黄色光芒让看台上的座椅慢慢归位：“可不是嘛，后来我在大学花坛里种的月季，真活了。”他指着跑道旁的花坛，那里竟真冒出了几朵眼熟的月季，花瓣上还沾着点故乡的泥土气。
马嘉祺站在国旗杆下，金色光芒顺着旗杆往上爬，国旗瞬间舒展得笔直。“毕业典礼那天，李老师给每个人发了颗向日葵种子，”他低头看着掌心，那里仿佛真的躺着颗饱满的种子，“她说‘向日葵永远朝着光，你们也要一样’。”
王俊凯和易烊千玺推着辆老式自行车走过来，车后座绑着个纸箱，里面装着当年大家互赠的毕业礼物。“看我们找着啥了，”王俊凯打开纸箱，里面的笔记本、钢笔、玩偶都泛着温柔的光，“你送我的这本相册，最后一页还留着空，说‘以后填上新照片’，现在看来，得咱们自己动手补了。”
王源从箱子里翻出个音乐盒，拧上发条，响起的正是当年没写完的那首歌，旋律此刻竟完整了，带着点青涩的温暖。“原来副歌是这个调调，”他笑着晃了晃音乐盒，“早知道当年就别害羞了，直接唱给你们听多好。”
贺峻霖突然指着入口处，浅蓝色光芒跳了跳：“快看！李老师来了！”
众人回头，果然见李老师拄着拐杖慢慢走来，还是记忆中慈祥的模样，手里捧着叠毕业照。“傻孩子，典礼哪能少了我？”她把照片分给每个人，照片上的七人挤在镜头前，有的比着剪刀手，有的歪着头，背景正是这操场，“你们看，这照片上的光，不就和现在一样亮吗？”
阳光突然变得格外灿烂，跑道鲜艳得像新铺的，座椅整齐得像列队的士兵，主席台上的幕布鲜红如血。远处传来熟悉的铃声，不是上课铃，是毕业典礼结束时的放学铃，清脆得像串风铃。
“听到没？”刘耀文抱着篮球往跑道上冲，“该跑最后一圈了！就像当年一样，谁跑最慢，谁请吃冰棍！”
“耍赖！你明明跑得最快！”贺峻霖追了上去，浅蓝色光芒在身后划出弧线。
其他人笑着跟上去，风掀起他们的衣角，像一群即将起飞的蒲公英。跑道上的脚印重叠着当年的痕迹，笑声撞在国旗杆上，弹回来，和记忆里的欢呼融在一起。
李老师站在主席台上，看着他们奔跑的背影，悄悄把最后一张照片贴在公告栏上。照片里的少年们正回头朝她挥手，背景的天空蓝得像块刚洗过的画布，上面写着行字——
“青春这趟车，我们永不补票，因为永远在途中。”