深秋的午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。马嘉祺推开木门时，风铃发出清脆的响声，熟悉的咖啡香混着烤面包的气息扑面而来。
“这边！”贺峻霖举着相机朝他挥手，镜头正对着窗边的位置。宋亚轩趴在桌上，手指戳着杯里的奶泡，笑得像个孩子；丁程鑫拿着支马克笔，在纸巾上画着什么，笔尖的银色光芒一闪而过；刘耀文和张真源正抢最后一块三明治，橙色与土黄色的光晕在两人指间跳跃；严浩翔靠在椅背上，翻着本旧相册，紫色光芒让某张泛黄的照片变得格外清晰。
“迟到了啊马班长。”丁程鑫把纸巾推过来，上面画着七只卡通小人，手拉手站在“十年之约”的牌子下，“罚你请喝咖啡。”
马嘉祺笑着坐下，从包里拿出个铁盒，里面是十年来收集的车票、门票、演出单，每一张都标注着日期和事件。“去年说要整理成纪念册，今天终于带齐了。”
“哟，这不是我们在时间回廊里拍的照片吗？”宋亚轩从相册里抽出一张，照片上的七人站在2015年的咖啡馆里，背景里的情侣正笑着说再见，“当时我还以为那对情侣再也见不到了呢。”
“后来托朋友打听了，”张真源咬了口三明治，“他们去年在同学聚会上重逢，现在孩子都两岁了。”
刘耀文突然指着窗外：“快看！那不是2018年那条老街的杂货店老板吗？”街对面，一位白发老人正往店里搬货，门口的红发卡依旧摆在最显眼的位置。
严浩翔的手机突然响了，是条微信消息，来自2021年跨年夜的那位男士：“今天和她去看了新上映的电影，像普通朋友一样，很舒服。”他把消息递给大家看，屏幕上的对话框里，还留着十年前的聊天记录——“我好像还是放不下”“慢慢来”。
“说起来，那位画家的画展你们去看了吗？”贺峻霖翻出手机里的照片，画展的压轴之作是幅完整的肖像画，画中女孩的眼睛里有光，画布右下角签着两个人的名字，“他说，画完那天，好像听到有人在他耳边说‘谢谢你’。”
咖啡馆的门再次被推开，王俊凯、王源、易烊千玺走了进来，手里提着个蛋糕，上面插着七根蜡烛。“刚从演唱会后台过来，没迟到吧？”王俊凯笑着说，他的手机屏保是十年前三人与七人的合照。
王源抱着吉他坐下，轻轻拨动琴弦，唱起了《十年》的前奏。“还记得当时在时间回廊里，我们唱到‘情人最后难免沦为朋友’时，你差点哭了吗？”他看向丁程鑫。
丁程鑫挑眉：“那是感动！再说了，谁后来在画家的画室里偷偷抹眼泪？”
“明明是你先红的眼眶！”
打闹声中，张艺兴推门而入，手里拿着本乐谱：“刚写完首新歌，叫《时间的朋友》，给你们听听？”鹿晗跟在他身后，手里举着两杯奶茶，正是当年七人常喝的口味。
沈腾和贾玲提着大包零食走进来，贾玲一屁股坐下：“哟，这不是我们‘时间修补匠’天团吗？十年了，还没把全宇宙的遗憾都修完啊？”沈腾则举起相机，喊着“看这边”，快门声与风铃的响声交织在一起。
阳光渐渐西斜，将七人的影子拉得很长，像十年前在时间回廊里那样，紧紧依偎着。马嘉祺打开铁盒，把最后一张今天的咖啡馆门票放进去，标注上“十年之约，未完待续”。
“下一个十年，我们去哪儿？”宋亚轩的眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
“去看看2033年的我们在做什么。”刘耀文举起咖啡杯，“说不定我成了篮球教练，带的队拿了冠军。”
“那我肯定开了家甜品店，”张真源笑着说，“你们都得来当我的试吃员。”
严浩翔合上相册：“我的录音棚，永远为你们留着。”
丁程鑫晃了晃马克笔：“我的画本里，还有很多空位等着画你们。”
贺峻霖举起相机：“我的镜头，会一直对着你们。”
马嘉祺看着身边的人，金色的光芒在眼底温柔地流淌：“不管去哪儿，只要我们在一起，就好。”
窗外的风铃再次响起，像是时间在轻轻唱歌。十年的时光很长，长到足以改变很多事；十年的时光又很短，短到一个眼神、一句玩笑，就能回到最初的模样。
他们都知道，所谓“十年之约”，从来不是一个需要刻意遵守的承诺，而是藏在彼此心里的默契——无论再过多少个十年，只要这个咖啡馆的风铃还在响，只要有人喊一声“这边”，他们就会笑着走来，像今天这样，把时间酿成甜。