十年后的深秋，“心象领域”早已恢复澄澈，那些曾经灰暗的气泡都化作了闪烁的星子，悬在领域上空，像串永不熄灭的灯笼。
马嘉祺的鬓角添了些白霜，正坐在“同源堂”的老槐树下，翻看着一本厚厚的相册。相册里夹着片干枯的玫瑰花瓣，是当年苏晚摸过的那朵。风穿过树叶，带着远处孩子们的笑声——那是新一代的守望者，正在进行守护试炼。
“马老师，您看这个！”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着个小小的玻璃罐，罐子里装着团棉花，棉花上别着根生锈的箭头，“这是刘耀文前辈留下的‘勇气标本’！”
马嘉祺笑着点头。这些年，守望者们开始收集“守护信物”，把那些曾对抗“存在抹消”的痕迹做成标本，存放在“记忆博物馆”里。他的目光落在相册的某一页，上面是苏晚和大家的合影：她站在玫瑰丛旁，眼睛亮亮的，身边的刘耀文正举着串烤草莓，贺峻霖抱着吉他歪头笑，王源的琵琶弦上缠着根红绳。
“苏晚阿姨今天会来吗？”小姑娘又问。
“会的，”马嘉祺合上相册，“她说要带新烤的玫瑰饼干。”
话音刚落，院门外就传来熟悉的笑声。苏晚推着辆轮椅走进来，轮椅上坐着位头发花白的老人——是当年那位周爷爷，张真源守护过的被守护者。这些年，他们像家人一样常来常往，周爷爷的记忆虽然时好时坏，却总能认出苏晚手里的玫瑰饼干。
“慢点走，地上滑。”苏晚的声音依旧温柔，她的手里还提着个木盒，里面是给孩子们的盲文故事书。
“哟，苏晚来了！”刘耀文从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“烤饼干呢？等会儿给我留两块！”他如今成了“味觉守护者”，最擅长用食物传递温暖。
王源抱着琵琶从楼上下来，弦上的红绳换了新的，却还是当年那根的样式：“刚编了首新曲子，给孩子们做教材。”
贺峻霖和严浩翔正给博物馆的新展柜贴标签，贺峻霖手里的吉他弦断了根，却依旧弹得欢快；严浩翔的画笔下，是苏晚年轻时摸玫瑰的样子，旁边写着“温柔标本”。
周爷爷被安顿在藤椅上，苏晚剥开块玫瑰饼干喂他，老人的嘴角沾着碎屑，像个孩子。“阿梅……也爱吃这个。”他喃喃自语，眼神却清明了一瞬，“小张呢？那个修屋顶的小伙子。”
马嘉祺走过去，握住老人的手：“张真源在隔壁教孩子们搭木屋呢，说要做个‘永不塌的屋顶’模型。”
老人笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。
夕阳西下时，孩子们围着苏晚，听她讲当年的故事。她从口袋里掏出个磨得发亮的录音笔，按下播放键——里面传出十年前的声音：刘耀文喊着“烤草莓熟了”，贺峻霖弹跑调的吉他，王源的琵琶声，还有马嘉祺说“慢点吃”的温柔。
“这是‘声音的标本’，”苏晚把录音笔递给孩子们，“你们看，‘存在抹消’能抹去身影，却抹不去这些声音。因为它们早就钻进了心里，变成了我们自己的一部分。”
孩子们似懂非懂地传阅着录音笔，玻璃罐里的箭头、木盒里的盲文书、画笔下的玫瑰，都在夕阳下泛着光。这些标本不再是对抗虚无的武器，而是变成了种子，在新的守望者心里生根发芽。
周爷爷睡着了，嘴角还含着饼干屑。苏晚轻轻为他盖上毯子，转身看见马嘉祺正望着博物馆的方向，那里的展柜里，静静躺着片风筝线、半张素描、块旧木片，还有枚玫瑰书签。
“你看，”苏晚轻声说，“我们真的做到了。”
马嘉祺回头，看着她眼里的光，像看到了当年那朵刚绽开的玫瑰。“是啊，”他说，“因为最好的标本，从来都不是物件，是那些愿意留在彼此身边的心意。”
风又起了，带着玫瑰饼干的甜香，把孩子们的笑声送向远方。领域上空的星子闪烁着，像在应和这满院的温暖——原来，所谓永恒，不过是把“让我留在你身边”这七个字，用无数个平凡的瞬间，写成了永不褪色的诗。
而那支录音笔，在孩子们手里传来传去，里面的声音依旧鲜活，像场永远不会散场的聚会。