12月10日的清晨，四九城飘起了今冬的第一场雪。雨儿胡同的青石板路上积雪渐渐铺上了一层薄薄的白毯。何大江踩着积雪正在往前走。他肩头落了层薄雪，脚下却走的极快。
“小叔！”后面传来许大茂的声音，他气喘吁吁地追了上来，“您吃了没？这大清早的，您这是去哪儿啊？”
“去考场外面看看。”何大江停住脚步，回头见许大茂跑得满脸通红不禁笑了，“今儿个高考头一天，桢彦，桢轩哥俩一早就出发了，我这心里总有点不放心。”
“我那俩兄弟肯定没问题的。”许大茂贼兮兮地一笑，眼神中透露出几分得意，“复习得好着呢，我还特意找杨卫国打听过。我现在就盼着喜报快点来呢！”
“这俩小子不管考不考得上，他们都得记住你大茂哥的好。”何大江说着从兜里掏出香烟，许大茂赶紧拿出打火机给点上。两人边走边聊。
“我这还不是应该的嘛！”许大茂挺高兴的，这人就是这样，你越是找他办事，他越是觉得自己有价值，仿佛这样就能证明自己在这个世界上的存在的意义了。
“轧钢厂最近怎么样？”何大江放慢了脚步，关切地问道，“现在你在工会干，还顺利吗？”
“小叔你是了解我的，放电影一直是我的强项。”许大茂的手艺还是没得说的，“我还带了俩徒弟。”
“我许哥没怪你？”何大江知道许富贵把放电影看的很重的，“不愿意教给别人。”
“我爸现在不管这个。”许大茂倒是看开了，“他现在最得意的就是带着孙子满胡同的晃悠，连高考都恢复了，这个也就不算啥了。”
“也对，以后还会有专门的培训机构的。”何大江点点头，“厂里报名的年轻人多吗？”
“挺多的。李书记开大会说了，厂里支持符合条件的年轻人都去考试。”许大茂缩着脖子直搓手，却压不住嘴角的兴奋，“厂里还专门给考生调了班，食堂还特意做了一顿好吃的，说是给他们补补身子。”
“前两天，京茹还听于莉念叨说，阎大爷给解旷，解娣加餐了，每天一个鸡蛋。”许大茂想起四合院的邻居，挤眉弄眼地笑道，“说是要给孩子们补补脑子。”
“老阎这人虽说有点抠门，但是已经改变了很多。特别是在儿女的学问上，他从不含糊的。”何大江点点头，表示赞同，“毕竟家里孩子多，这也是情有可原的。”
“是啊，这次胡同夜校，大伙都没想到阎大爷是不要工资的，就冲这一点，我就佩服他。”许大茂当初也是一脸不相信的表情，心里还犯嘀咕，这老阎是转性子了？
“你那大姨姐家没出什么幺蛾子吧？”何大江笑着问道，眼神中透露出几分戏谑。
“怎么没有？”许大茂撇了撇嘴，“夜校开了没多久，东旭哥和秦淮茹在家门口聊天，话里话外的就是觉得不公平，老阎家占了多大的便宜似的，他家棒梗吃亏了呗！”
“他们当老阎家占便宜？”何大江吸了口烟，望着胡同深处飘起的炊烟，语气骤然沉了下来，“有些人呢？仗着‘穷’字当令箭，觉得全天下的人都该让着他---这叫什么？这叫‘我弱我有理’，这是病！得治！”
“小叔，您这话可真够够新鲜的。”许大茂听得一愣，脚底下积雪“咯吱”响了一声。他赶紧扭头四处查看了一下，还好周围都没人，不然这番话可得引起一番议论。
“可现在这个时候谁家不穷啊？”许大茂哈着白气搓了搓手，“小老百姓的，大家伙儿不都这么过来的吗？”
“就是穷怕了，才更要争口气！”何大江拍了拍许大茂的肩膀，语重心长地说道，“你就不想看看胡同外面的世界？你就不想看看香港的霓虹灯是怎么的闪烁？”
“我，我哪敢想那些啊？”许大茂猛地一抬头，眼中闪过一丝的不甘和向往。曾经他以为自己这辈子也就这样了，可今儿个被何大江这么一说，突然觉得心里那点念想，像雪地里的火苗，虽小，却烧得人心里发烫。
“大茂，这人活一世，总得有点念想，不是？”何大江微微一笑，伸手拂了拂他肩头的白雪，“不是穷得理直气壮的念想，是往人高处走的念想！”
“四合院里面的其他人呢？”何大江随即岔开了这个话题。
“奥，奥！”许大茂一愣神，立马反应了过来，“易长天，您还记得不？老易的侄子？”
“这小子谁曾想在大西北蹲了十年号子。现在回来扫大街，倒是比从前老实多了。”许大茂自顾自地说道，“昨天我看见他蹲在门口啃窝窝头，还冲我点头笑呢。”
“既然回来了，就好好的过日子吧？”何大江和易长天接触不多，“也算受过惩罚了。”
“行了，我先去考场外面转转，你忙吧？”到了胡同口两人分开走。何大江裹紧了身上的大衣，“你巧云婶子估摸着也在那边的。”
“小叔，有事您老吩咐啊！”许大茂冲着何大江远去的背影喊道。
东城区第二中学的考场外，张巧云和何大江撑着油纸伞，焦急地等待着两个儿子出来。张巧云手里还拎了一个保温桶，里面是热乎的糖三角，那是两个孩子最爱吃的。
“妈，爸！”随着铃声响起，何桢彦哥俩从人群里挤了出来，一眼就看到了在外面等待的父母，“您二位怎么来了？”
“傻小子。”张巧云把保温桶塞给他们，眼里满是慈爱，“考完了，赶紧吃，还是热乎的。”
“哥，最后那道大题你做出来没有？”何桢轩咬着糖三角，含糊不清地问道。
“做出来了。”何桢彦看了看老弟，得意地一笑，“你呢？”
“考完了，就不要讨论了。”何大江拍着两个儿子的肩膀笑着说道，“走，咱们一家子去前门吃涮羊肉，庆贺庆贺。”
前门大街的涮羊肉铺子里，铜锅里的炭火烧得正旺，羊肉片在滚水里一滚就打卷儿，腾起的热气模糊了玻璃窗。一家人围坐在一起，享受着这难得的温馨时光。
“你俩考试也辛苦了，多吃点羊肉暖暖身子。”张巧云夹起羊肉在麻酱里裹了裹，递到两个儿子的碗里。
“他爸，你说咱家这俩小子都能考上大学吗？”张巧云一边笑着给两个儿子夹菜，一边转头问何大江。
“考不考得上，还得看这俩小子自己的本事。”何大江喝了一口面前的小烧，“这竞争激烈着呢。再说了，高考并不是终点，我认为它是人生的起点。”
“上午政治考试，我回答得非常顺手。”何桢彦边吃边说，“社会主义制度优越性在于。。。末了还引用了一句《资本论》上面的概述。”
“下午文科考史地，理科考理化。”何桢轩也和父母亲分享着自己的心得，“卫国哥说了，只要正常发挥就好！”
12月11日，上午是数学考试，下午是语文考试。
何桢彦的作文题目是《在这激动人心的时刻》。他想起了自己兄弟俩在门头沟插队的情景，那些艰苦却充满希望的日子，仿佛就在眼前。
何桢轩的作文则是《恢复高考，是春天来临的讯号》。“我愿意做一颗种子，在知识的田野里生根，发芽。”他用自己的方式表达了对未来的憧憬和期待。
考场外，张巧云和何大江依旧是拎着保温桶等着俩儿子。
“哥，最后大题竟是函数与几何综合，用辅助线解法更巧的那种。”兄弟俩笑着撞着肩一路往外走，“卫国哥，给我们讲过的题型。”
“巧了不是？”何桢轩眨巴着眼睛调皮地一笑，“我今儿个早上还琢磨这个呢！”
张巧云听得直乐，“你们哥俩呀，跟那胡同串子似的，啥话都藏着掖着？”
自从1月初各高校录取通知书陆续下发，胡同里便热闹了起来。不时听到张家的儿子考上了师范，李家的闺女上了专科的消息。
每天都有邮递员的自行车铃铛声在巷口子响起，总有几家子大人和孩子探出头去观察一下，看看是不是自家的喜报到了。
“何桢彦，何桢轩，在家吗？”腊月十八上午，邮递员老周的自行车在老何家门口停了下来。老周拿着两封牛皮纸信封的时候，整个手都在抖，“北大的录取通知书！人大的录取通知书！”
“北大，人大！老何家这祖坟是炸了啊！”消息像长了翅膀一样，迅速地在整个南锣鼓巷蔓延开来。人们是纷纷议论着，老何家这是出了两个大才子啊！
何大清和胡玲还是从邻居的嘴里知道的这个消息。自己的两个侄子可算给老何家露脸了！他们急匆匆地跑过来的时候，看到张巧云和周佳玉娘俩正抱着两封通知书抹眼泪。
“赶紧的放炮啊！咱老何家祖坟冒青烟了！”何大清拉着兄弟就要点炮，“两个大学生，还是北大，人大！”
“小叔，小叔！”外面许大茂抱着鞭炮一家三口子也来了。他们脸上洋溢着笑容，仿佛是自己考上了大学一样高兴。
这一夜，雨儿胡同的灯火比往日亮得更久。后来老人们回忆，这是何家最荣耀的一夜；孩子们则说，这是他们见过的最亮的星星。
而何家人知道，这不过是开始而已。两个大学生，要带着胡同里的期盼，带着祖祖辈辈的念想，走向更远的天地。