78年4月18日清晨，阳光初露，温柔地洒在雨儿胡同甲三号的青瓦之上。
何家小院里，何大江正仔细地系着藏青色中山装最上方的风纪扣，抬头望向那初升的太阳，胡同深处传来板儿爷悠长的吆喝声，与槐花的淡淡香气交织在一起，别有一番风味。
“今儿个，可是你接任主任后第一次主持街道办大会，老陆他们怕是早就在等着了。”张巧云从堂屋走出，手中拿着挎包，她温柔地替丈夫理了理衣领。
“咱姐高升了，你也终于把这个‘副’字给摘掉了，我怎么感觉这一切都像是做梦一样！”张巧云指尖轻轻的戳了戳何大江坚实的胸膛，嘴角不禁扬起了一抹笑意。
“可不就是梦么？不过却是个美梦。”何大江握住她那略显粗糙的手指，轻轻摩挲着指节上的薄茧。“昨儿个，我还梦见咱们在景山公园初次见面的情景，真的是缘分呐！”
“可今儿个，这梦做得更加踏实了。”何大江忽然收紧手指，将张巧云的手完全裹进自己温暖的掌心，“因为有你守着这个家，无论我什么时候回来，都有盼头，都有温暖。”
“油嘴滑舌的。”张巧云耳朵尖微微发红，自己内心是欢喜的，她就是愿意听何大江说这个。
张巧云抽回手却顺势理了一下自己的头发，以掩饰内心的羞涩，“昨儿个王婶儿还问我呢，说何主任升了官，是不是要搬去机关大院住，享受享受？”
“我告诉她，咱哪也不搬！”张巧云踮起脚尖，鼻尖几乎碰上了何大江的脸颊，“我知道这个房子意味着什么的？这里有着我们的回忆，咱就在这，哪儿也不去！”
“又想起老人家了？”张巧云见丈夫望着堂屋檐下那对斑驳的铜铃有些出神，便轻声的问道。
“嗯！”何大江握紧了妻子的手，“这里就是我的根，无论我走到哪里，都不会忘记的。”
“该走了，别让老陆他们等急了。”远处胡同里再次传来板儿爷的吆喝声。
何大江抬手看了眼手表，时间不早了。他微笑着对妻子说，“等下班回来，我给你带糖油饼，老陆说胡同口新开了家点心铺，糖油饼炸得又脆又甜，你一定喜欢。”
“快去吧，别让大伙儿等久了。”张巧云把挎包给他带上。
巧云，何大江走到门口忽然停下脚步，下个周末，咱们去趟颐和园吧？
成啊。张巧云抬头看他，眼里盛着整个春天的阳光，正好看看那十七孔桥的狮子，还认不认得咱们？
交道口街道办的会议室里，老同事陆岩，成军，周金凤早已齐聚一堂，新来的同志们也整整齐齐地坐着，有高中毕业的返城知青，也有中专毕业的分配人员，他们眼中都带着对新主任的好奇。
何大江推门进来的时候，所有人都站了起来，陆岩带头鼓掌，成军和周金凤也热烈地拍着巴掌，会议室里顿时充满了热烈的气氛。
新来的小同志们都抬头看他，或多或少，他们都听说过这位新主任的传奇故事，
据说他会武术，年轻的时候还抓过特务，16岁就参加工作，到现在已经有30年的工作经验，还是正处级干部。
“都坐，都坐。”何大江抬手压了压，会议室里面立刻安静了下来。
“今天，是我接任交道口街道办主任的第一次全体会议。” 何大江走到桌前转身面对众人，目光扫过每一张面孔，“希望，这也是我们街道新征程的开始。”
“我16岁参加工作，从最基层的办事员做起，这个老陆他们都知道。”何大江微笑着面对新同志，又笑着对几个老同事一指，仿佛在回忆那些共同奋斗的日子。
“呵呵！那可不是，当初街道办刚成立，何主任最开始是负责民政的，那可是个苦差事啊！”陆岩当初是文教卫生干事，她笑着插话道，一旁的成军和周金凤也纷纷点头。
“三十年的工作经验告诉我，街道工作不是坐在办公室里写材料。” 何大江的声音沉稳有力，“而是要走进胡同，走进四合院，走进老百姓家的灶台边。”
“都看见那棵老槐树了吗？” 何大江抬手指了指窗外，“我们的工作，就是要像这棵树一样，长得根深叶茂，让老百姓的日子越过越红火。”
“啪啪啪！”台下响起了热烈的掌声，新来的小同志们都被何大江的话所打动。
“主任，您说街道工作我们要走进胡同，走进四合院，那我们具体该怎么做呢？”新来的小李站起来问道，这小伙子一点也不怯场。
“问得好。”何大江笑了，心想这小子不错，有勇气，有想法。“我们街道办的工作重点有三个，市容环境整治，经济协调发展，民政服务优化。”
“具体来说，比如南锣鼓巷的市容要整治，不能让人来了看到乱糟糟的胡同，影响咱们街道的形象。”何大江举了个例子说明，“还有那些困难户，我们要挨家挨户的走访，了解他们的需求，该帮扶的帮扶，该就业的就业，要让他们真正感受到社会的温暖。”
“当然了，凭我们街道办的人手肯定是不够的，这个就需要你们紧密的联系居委会了，发挥群众的力量。”何大江看到新来同志的脸色，就知道他们有点迷茫了，于是耐心地解释道。
“会后，陆科长，周科长和成科长会带着你们一块熟悉工作内容和环境的，他们都是我们的老同志，有着丰富的工作经验。”三位老同志也提了上来，准备传帮带，基层的工作没有老同志的指导，有的时候还真的不好处理。
“主任，那经济协调方面呢？”陆岩举手问道，这个是个新的事物。
“李怀德局长调任市工业局后，专门负责企业技术革新，我们街道要配合区工业局，推动辖区内企业技术改造，提高生产效率。”何大江简单地介绍了一下，“这个有专门的会议，随后我们会详细讨论的，大家先有个了解。”
“成科长，你带新来的小同志到各个居委会转转，熟悉一下环境。”何大江指派了成军，他人头太熟了，对胡同里的情况了如指掌，“胡同里面走走，和老百姓拉拉家常，了解一下他们的需求。”
“好的，主任。”成军点点头，“会后，我就带他们过去，让他们尽快融入到咱们这个大家庭。”
“市容整治方面，我们要重点清理乱搭乱建，还胡同一个整洁的环境。”何大江端起搪瓷杯抿了口茉莉花茶，继续说道，“记住，先摸底登记，了解清楚情况，再发动群众自己动手，共同参与整治。”
“咱们街道办不是收容所，得让老百姓明白自己的事自己办的道理，激发他们的主人翁意识。”何大江的话让屋子里面的人都笑了起来，气氛更加融洽了。
“主任说的对。”陆岩不住地点头，“自己的事情，自己不上心，我们说到底也是没辙的，只有群众自己参与了，工作才能更好地开展。”
“主任，鼓楼东大街那家王记烧饼铺，非要在门脸外支个油锅炸糖油饼，说这样生意好。”陆岩在笔记本上快速记录着，忽然想起了一件事情，“我们该怎么处理呢？”
“那居委会咋说的？”何大江有点好奇，你陆岩什么时候关心过这个了？他笑着问道。
“居委会李大姐说，她准备去串门，就说现在提倡爱国卫生运动，炸油饼的油溅在墙上影响市容，还容易招苍蝇，影响环境卫生。”陆岩自己也笑了。
“李大姐自己琢磨了一个方法，准备让店家找木工做个可折叠的防雨棚。晴天收起来，雨天再撑开，既不影响做生意，又干净卫生。”
“这个方法好。”何大江点头赞同，“这个才是真正的从老百姓的角度去解决问题，并不是一味的硬来，我觉得可以整理成典型，值得推广的，让其他店铺也学习学习。”
“陆科长，我听说东棉花胡同有个叫春梅的姑娘，下乡的时腿受了伤，回城后一直找不到工作，我们看能不能帮帮她？”何大江翻开笔记本，想起了一件重要的事情。
“你让劳动科的同志看看，能不能安排到街道工厂做些轻巧活，比如缝纫组的质检员，或者托儿所的保育员什么的？让她也能自食其力，不至于消沉下去。”
“快十点了，咱们抓紧点时间啊。”何大江抬手看了眼手表，继续说道，“最后我要强调一遍，所有的工作都要走群众路线，深入群众，了解他们真正的需求。”
“要做到，谁家有个家长里短的，邻里纠纷的，解决不了的，都能第一时间来居委会，来街道办找咱们。我们会尽力帮助他们解决。”何大江希望街道办和群众可以打成一片。
“主任，要是遇到不理解的群众怎么办？”还是新来的小李举手提问，他担心自己处理不好与群众的关系。
“咱们就学当年老人家说的从群众中来，到群众中去的办法。”何大江站起身手指重重敲了敲桌面，“先当学生，再当先生。先听群众说难处，再帮群众想办法，这样才能真正赢得群众的信任和支持。”
“啪啪啪！”会议室里响起经久不息的掌声。
“散会！”何大江一挥手，“今天就先到这儿，老陆你留下，我们还有点事情要商量。”
“啥事？”陆岩看人家都走了，好奇地问道。
“走，咱们去胡同口那家新开的点心铺尝尝糖油饼。” 何大江拍了拍陆岩的肩膀，“你不是说了嘛，又脆又甜的！”
“请我啊？”陆岩高兴了起来，她最喜欢吃甜点了，“那感情好，咱们快走吧！”
“嗯，你嫂子，我媳妇也想吃，顺便请你。。。！”