陈阿桂的炒粉锅在液化气灶上“刺啦”作响时，江风正卷着芦苇絮掠过江滩。夜里十一点的汉阳江滩，路灯的光晕被水汽泡得发虚，照亮他那辆焊着铁架的三轮车——车斗里摆着煤气罐、不锈钢炒粉锅，车把上挂着个褪色的保温桶，桶身用红漆写着“阿桂炒粉”，笔画掉了一半，像缺了牙的笑。
“阿桂哥，来份加蛋的炒粉，多放辣椒！”穿黄色外卖服的小周停下单车，车筐里的餐箱还在冒着热气，“今天又加班到这么晚，也就你这儿的炒粉能救我的命。”
陈阿桂颠了颠锅，猪油的香气混着米粉的米香飘出去老远：“知道你爱吃辣，给你加了两勺剁椒。”他的手背布满老茧，指关节因为常年颠锅有些变形，虎口处还留着道浅疤——上周炒粉时被溅起的油星烫的。
小周接过炒粉，吸溜了一大口：“阿桂哥，你说你这摊儿摆了三年，天天守到后半夜，就为了给嫂子凑医药费？”
陈阿桂的动作顿了顿，往江里瞥了一眼。夜色里的长江像块黑丝绒，对岸的霓虹在水面上投下碎金似的光斑。“她在医院躺了两年，尿毒症，每周三次透析，不拼不行啊。”他声音很轻，炒粉锅的“刺啦”声盖过了后半句，“再说，这江滩安静，我喜欢待在这儿。”
小周走后，江滩更静了。陈阿桂把保温桶里剩下的半盒炒粉倒进旁边的纸碗，放在江堤的石头上——这是他给“老客人”留的。三个月前的一个雨夜，他收摊时发现石头上坐着个穿蓝色快递服的年轻人，浑身湿透，眼睛直勾勾地盯着他的炒粉锅。他递过去一碗热炒粉，年轻人狼吞虎咽地吃完，说了声“谢谢”，转身就消失在江雾里。
从那以后，每天后半夜，这个年轻人都会来。他不说话，就坐在石头上吃炒粉，吃完就走，像一阵风。陈阿桂问过他叫什么，他只说“叫我六郎就行”；问他住哪儿，他指了指江面，笑得有些含糊：“就住这儿，江里凉快。”
今天的六郎来得比平时晚。陈阿桂把炒粉热了三遍，才看到江雾里飘来个模糊的影子。六郎还是穿那件蓝色快递服，头盔上的反光条在路灯下闪着冷光，只是衣服比上次更湿了，裤脚滴着水，在地上积成一小滩。
“今天怎么这么晚？”陈阿桂把炒粉推过去，“加了个荷包蛋，刚煎的，热乎。”
六郎拿起筷子，却没像往常一样大口吃，只是挑了几根米粉放在嘴里，眼神有些恍惚：“阿桂哥，你说……人要是做错了事，能弥补吗？”
陈阿桂愣了愣。六郎很少说自己的事，他只知道这年轻人身上总有股江水的潮气，说话时带着点鼻音，像感冒没好。“要看是什么事。”他往灶里添了点煤气，火苗窜得更高了，“要是伤了人的心，就去道歉；要是没做完的事，就去做完。”
六郎的筷子停在碗里，指尖有些发白：“我三年前送快递，路过这座桥，为了赶时间闯红灯，被货车撞了，连人带车掉进江里。”他的声音很轻，像江水流过石头，“那天我兜里揣着个包裹，是给一个小女孩送的生日礼物，结果……包裹也沉江里了。我总觉得，是我害她没收到礼物，所以一直困在这儿，走不了。”
陈阿桂的心沉了沉。他想起三年前的新闻，汉阳桥有个快递员闯红灯被撞，尸体三天后才打捞上来，包裹一直没找到。原来，六郎是……他看着六郎半透明的手腕，突然明白为什么这年轻人总穿湿衣服，为什么他指江说“住这儿”——他不是人，是江里的游魂。
“那包裹是给谁的？”陈阿桂尽量让自己的声音平稳，“说不定我能帮你找找。”
六郎的眼睛亮了，像突然点燃的火柴：“是给一个叫朵朵的小女孩，住在江滩附近的幸福小区，当时她才五岁，包裹里是个会唱歌的兔子玩偶。”他从口袋里掏出个褪色的快递单，纸已经泡得发皱，上面的字迹模糊不清，只有“朵朵”两个字还能辨认，“我记得她家的门牌号，是3栋502，可我每次想去，都穿不过小区的铁门，一靠近就浑身疼。”
陈阿桂接过快递单，纸页冰凉，带着江水的腥味。他想起自己的妻子，当年她查出尿毒症时，他也是这样绝望，觉得天都要塌了，是妻子拉着他的手说“别放弃，总会有办法的”。六郎困在江里三年，不就是为了这一个未完成的心愿吗？
“我帮你去送。”陈阿桂把快递单折好，放进贴身的口袋，“明天我收摊就去幸福小区，找3栋502的朵朵，一定帮你把礼物送到。”
六郎的眼眶红了，他低头大口吃起炒粉，眼泪掉进碗里，和汤汁混在一起：“谢谢你，阿桂哥。我知道我是个游魂，别人都怕我，只有你愿意给我炒粉吃，愿意帮我。”
那天夜里，六郎走后，陈阿桂没马上收摊。他坐在江堤的石头上，看着江面的波光，想起六郎说的话。他突然觉得，人和鬼没什么不一样，都有放不下的事，都有想弥补的遗憾。他摸了摸口袋里的快递单，心里打定主意，一定要帮六郎了了这个心愿。
第二天一早，陈阿桂收了摊就往幸福小区跑。小区很旧，墙皮剥落，3栋502在顶楼。他敲了敲门，开门的是个中年女人，头发有些凌乱，眼睛里带着红血丝。“你找谁？”
“我找朵朵，她在吗？”陈阿桂有些紧张。
女人的脸色变了变：“你是……”
“我是来送一个包裹的，三年前的，是个会唱歌的兔子玩偶。”陈阿桂把六郎的事简单说了一遍，省略了他是游魂的部分，只说自己是那个快递员的朋友，帮他完成遗愿。
女人的眼泪突然掉了下来：“朵朵……她三年前查出白血病，走了。”她侧身让陈阿桂进来，客厅的墙上挂着个小女孩的照片，扎着两个羊角辫，笑得很甜，“那天是她的生日，她等了一天快递，说收到兔子玩偶就有精神了，结果……晚上就不行了。”
陈阿桂的心里像被重锤砸了一下，手里的快递单差点掉在地上。六郎等了三年，想送的礼物，终究还是晚了。
“不过，她走之前说，相信快递员哥哥一定会把礼物送来的，让我别生气。”女人从抽屉里拿出个笔记本，翻开其中一页，是朵朵用歪歪扭扭的字写的：“快递员哥哥一定是遇到困难了，我等他，等他送兔子玩偶来，我就把它放在枕头边，听它唱歌。”
陈阿桂的眼眶红了。他掏出手机，给六郎发了条短信——这是他们约定的联系方式，六郎不能打电话，只能发短信，短信的头像就是那个会唱歌的兔子玩偶。“六郎，朵朵走了，但她一直相信你会送礼物来，她没生气。”
没过多久，手机震动了，是六郎的短信：“我知道，我昨晚看到她了，她在江滩上跑，穿着红裙子，像个小太阳。她说，她收到我的礼物了，兔子玩偶很好听。”
陈阿桂抬头看向窗外，江滩的方向，阳光正好，风里似乎传来一阵轻轻的歌声，像兔子玩偶在唱歌。他突然明白，六郎早就见过朵朵了，他困在江里，不只是为了送礼物，更是为了确认朵朵没有怪他。
从那以后，六郎来得更勤了。他不再只坐在石头上吃炒粉，而是帮陈阿桂招揽生意——江雾里，他会轻轻推一把路过的行人，让他们注意到炒粉摊；城管来巡查时，他会提前给陈阿桂发短信，让他躲一躲；甚至有一次，陈阿桂的三轮车爆胎，是六郎帮他把车推到修车铺，虽然他的手穿过车把，却神奇地让车动了起来。
陈阿桂的生意越来越好，来吃炒粉的人越来越多，大家都说他的炒粉里有家的味道，吃着暖心。医院里的妻子也传来好消息，找到了匹配的肾源，手术很成功，再过不久就能出院了。
“阿桂哥，我要走了。”一天夜里，六郎吃完最后一碗炒粉，眼神很亮，“朵朵说，天上有个地方，专门收有遗憾的游魂，只要弥补了过错，就能去那里投胎。我明天就要离开了。”
陈阿桂的鼻子有些发酸：“那你……以后还能来吃炒粉吗？”
六郎笑了，像阳光穿透江雾：“能啊，等我投胎了，就来当你的顾客，天天吃你做的炒粉，加蛋加辣椒。”他从口袋里掏出个小小的兔子玩偶，是用江里的芦苇编的，虽然粗糙，却很可爱，“这个送给你，让它替我陪着你。”
第二天清晨，陈阿桂收摊时，发现江堤的石头上放着一碗热炒粉，加蛋加辣椒，和他给六郎做的一模一样。他知道，这是六郎留给她的告别礼物。
半年后，陈阿桂在江滩附近开了家小饭馆，名字叫“六郎炒粉馆”。饭馆的墙上挂着那个芦苇编的兔子玩偶，还有一张照片——照片里是江滩的夜景，路灯下，陈阿桂在炒粉，旁边的石头上坐着个穿快递服的年轻人，两人笑得很开心，像是多年的老朋友。
有一天，一个穿粉色裙子的小女孩拉着妈妈走进饭馆，指着兔子玩偶说：“妈妈，你看，那个兔子会唱歌！”
陈阿桂愣了愣，走过去把兔子玩偶递给小女孩：“你喜欢吗？送给你。”
小女孩接过玩偶，抱在怀里：“谢谢叔叔！我叫朵朵，这个兔子和我梦里的一模一样！”
陈阿桂的眼眶突然红了。他看着小女孩的笑脸，想起六郎说的话“等我投胎了，就来当你的顾客”。他知道，六郎回来了，带着他的心愿，带着江滩的烟火气，回到了他身边。
夜里关店时，陈阿桂站在江边，看着江面的星光。江风里似乎传来六郎的声音，像三年前第一次见面时那样，轻得像芦苇絮：“阿桂哥，炒粉真好吃，下次还要加蛋加辣椒。”
他笑着朝江面挥了挥手：“好啊，我等你，永远给你留一碗热乎的炒粉。”
江面上的星光闪了闪，像有人在点头。陈阿桂知道，有些友情，不会因为生死而消失，它会变成江滩的风，变成饭馆里的烟火，变成心里最温暖的念想，永远陪着你，不管你在人间，还是在天上。