陈庚的镜头第三次对准巷口那棵老槐树时，夕阳刚好把“经纬巷”的青石板染成暖金色。相机是丈夫李伟留下的，黑色的单反机身被磨得发亮，镜头里还存着上周的照片——李伟站在老槐树旁，手里拿着张泛黄的建筑图纸，笑得眉眼弯弯，背景里的“德记布庄”木牌，在阳光下泛着温润的光。
作为市文化遗产保护中心的研究员，李伟和陈庚守着这条百年老街区已经八年。他们走遍巷里的每一栋老建筑，给砖雕、木窗做测绘，记录下每一户的故事：布庄的张爷爷还在用老式织布机，铁匠铺的王叔能打出民国样式的马掌，就连巷尾的糖水铺，都还保留着“凭票换糖”的老规矩。可现在，这些都要没了——巷口贴了红色公告，“鼎盛地产”要拆了经纬巷，建“城市新地标”商业综合体，负责人赵坤放话：“月底前清不退的，就强拆。”
“陈姐，赵坤的人又来催了，说再不同意签字，就断我们的水电。”布庄的张爷爷拄着拐杖走进来，手里攥着张皱巴巴的补偿协议，“这协议上写的补偿款，连买个小单间都不够，他这是明抢啊！”
陈庚放下相机，指尖划过屏幕里李伟的照片，心里像压了块石头。上周，李伟就是为了阻止赵坤的施工队拆“德记布庄”，被一辆“失控”的货车撞了，当场没了气。交警定了“司机疲劳驾驶”，可陈庚在现场捡到了一枚不属于司机的袖扣——镀金的，上面刻着“Z”，正是赵坤常戴的那一款。
“张爷爷，您别签。”陈庚把补偿协议叠好，放进抽屉，“李伟走之前，把经纬巷的保护资料都加密存在了这个硬盘里，他说要是出事，这些资料就是守住巷子的证据。”她拿出个银色的硬盘，上面贴着张便签，是李伟的字迹：“阿庚，密码是我们第一次约会的日子。”
那是八年前的深秋，他们在经纬巷的糖水铺第一次见面，李伟点了两碗红豆沙，说“这味道跟我奶奶做的一样”。陈庚输入日期，硬盘解开，里面除了老建筑的测绘数据，还有一份加密文件夹，命名为“庚娘”——那是李伟给她的昵称，取自《聊斋》里那个智勇双全的女子。
解开文件夹时，陈庚的眼泪掉了下来。里面是李伟偷偷收集的证据：赵坤伪造的环评报告、向官员行贿的银行流水、甚至还有他和施工队队长的通话录音，录音里清晰地传来：“李伟那小子不识抬举，找个机会‘处理’了，别耽误拆巷。”
原来李伟早就知道赵坤的阴谋，他怕陈庚担心，一直没说，只偷偷留下了这些证据。陈庚握紧硬盘，指节泛白——她不能让李伟白死，更不能让这条承载了他们八年心血的老街区，毁在赵坤手里。
第二天，陈庚带着硬盘去找赵坤。鼎盛地产的写字楼装修得极尽奢华，赵坤坐在红木办公桌后，手里把玩着枚镀金袖扣，看到陈庚，嘴角勾起一抹冷笑：“陈小姐，是来签补偿协议的？早这样多好，也省得李伟白白送了命。”
“我是来要说法的。”陈庚把硬盘放在桌上，“这里面有你行贿、伪造文件，还有策划谋杀李伟的证据，你要是识相，就立刻停了拆巷项目，不然我就把这些交给纪委和媒体。”
赵坤拿起硬盘，翻来覆去看了看，突然笑出声：“就凭这个？你觉得有人会信你一个寡妇的话？李伟的死是意外，证据我早就处理干净了，你要是敢胡来，我让你也走不出这栋楼。”
他挥了挥手，两个穿黑衣的壮汉从门外走进来，堵住了去路。陈庚心里一紧，却没慌——她早就料到赵坤会来硬的，出门前把证据副本发给了市纪委的老同学，还在相机里存了备份，藏在了老街区的糖水铺。
“赵总，你确定要动我？”陈庚看着他的眼睛，语气平静，“我要是出事，备份证据会立刻发到网上，到时候你不仅保不住项目，连身家性命都得搭进去。”
赵坤的脸色变了变，他知道陈庚的性格，看似温和，骨子里却比谁都硬。他摆了摆手，让壮汉退下：“算你狠！但拆巷项目已经启动，你想拦，没那么容易！”
接下来的日子，陈庚开始联合巷里的商户。她带着李伟的测绘数据，去市文旅局申请“历史文化街区”认定；又联系了本地的民生记者，曝光赵坤的强拆计划；张爷爷和王叔也发动了其他居民，大家每天在巷口守着，阻止施工队进场。
可赵坤没打算善罢甘休。他找了群地痞，趁半夜砸了糖水铺的玻璃，还在陈庚的家门口喷了“滚出经纬巷”的红字。陈庚看着满地的玻璃碎片，心里却更坚定了——她不能退，退了就对不起李伟，对不起巷里信任她的人。
转机出现在一周后。市文旅局的认定结果下来了，经纬巷被正式列为“市级历史文化街区”，禁止商业开发；纪委的老同学也传来消息，他们根据陈庚提供的证据，查到了赵坤行贿的实锤，正在准备立案调查。
赵坤慌了，他想连夜转移资产跑路，却被陈庚和记者堵在了写字楼门口。“赵总，跑什么？你的项目还没完工呢。”陈庚举起相机，镜头对准他，“这些天你威胁商户、破坏老建筑的证据，我都拍下来了，现在就发给纪委。”
记者们的闪光灯不停闪烁，赵坤被围在中间，脸色惨白。很快，纪委的工作人员赶到，出示证件后，将他带走。看着赵坤被戴上手铐的背影，陈庚握紧了手里的相机，泪水终于忍不住掉了下来——李伟，我做到了，我们的巷子保住了。
后来，经纬巷不仅没被拆除，还被改造成了“历史文化体验区”。陈庚把李伟留下的测绘数据整理成册，做成了导览手册，每天带着游客走遍巷里的老建筑，讲李伟和这里的故事；张爷爷的布庄开了体验课，教孩子们织老布；王叔的铁匠铺前，总能看到好奇的年轻人；糖水铺的玻璃修好了，老板娘还特意在窗边放了盆绿萝，说“是李老师以前最喜欢的”。
陈庚还在老槐树下立了块小木牌，上面刻着“李伟之守”，旁边放着那台黑色单反，镜头永远对着巷口——像是李伟还在，陪着她，陪着这条巷子，看着每天的日出日落。
有次，一个小姑娘指着相机问陈庚：“阿姨，这相机里有什么呀？”
陈庚笑着打开相机，里面全是经纬巷的照片：春天的老槐树开花，夏天的糖水铺飘着香气，秋天的青石板落满黄叶，冬天的布庄挂着红灯笼。“里面装着我们的家，装着很多人的念想。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手摸了摸相机，阳光落在镜头上，反射出一道温暖的光，像李伟的笑容，温柔而坚定。
夕阳下，陈庚坐在糖水铺的窗边，点了两碗红豆沙，一碗放在对面的空位上。风吹过巷口，老槐树的叶子轻轻摇晃，像是李伟在说：“阿庚，谢谢你，守住了我们的家。”
陈庚拿起相机，对准老槐树，按下快门。镜头里，夕阳、槐树、布庄的木牌，还有远处嬉笑的游客，构成了一幅温暖的画面。她知道，李伟从未离开，他的爱，他的守护，都藏在这条巷子里，藏在每一栋老建筑里，藏在她的镜头里，永远不会凉。
日子一天天过去，经纬巷的游客越来越多，大家来这里看老建筑，听老故事，感受时光的温度。陈庚依旧每天带着相机，记录下巷里的点点滴滴，偶尔会在老槐树下坐一会儿，跟李伟说说巷里的新鲜事——张爷爷的孙子学会了织布，王叔收了个年轻徒弟，糖水铺的老板娘添了个小孙女……
她知道，这就是李伟想要的未来，也是她要继续守护的未来。老街区的砖雕还在，木窗还在，相机还在，爱与守护，也永远都在。