丁 的“侦探工作”进行得意外顺利。她那个小小的便签本上，歪歪扭扭的记录越来越多，虽然细节时常模糊，但规律逐渐显现：肖伟的“课后辅导”频繁且时间不定，对象不仅限于成绩差的学生，有时甚至包括一些中等生，理由往往微不足道。
这天下午最后一节是自习课，临近放学，教室里有些躁动。丁 正埋头整理着她那本越来越厚的记录，试图把前几天漏记的片段补上。她写得专注，连 肖伟 什么时候悄无声息地走到她身边都没有察觉。
“丁同学，在写什么这么认真？”肖伟平静的声音在头顶响起，像一道惊雷炸响在丁耳边。
丁吓得猛地一哆嗦，手中的笔“啪嗒”掉在地上。她下意识地想用胳膊盖住便签本，但已经来不及了。肖伟那副铁框眼镜后的目光，已经落在了那写满日期、人名和简略事由的纸页上。
空气瞬间凝固。周围的同学都屏住了呼吸，智 和 予 的心提到了嗓子眼，连后排的 章 都停下了转笔的动作。
肖伟伸出手，手指修长而有力，轻轻地将那个便签本从丁颤抖的手指下抽了出来。他翻看了几页，脸上没有任何表情，但教室里的温度仿佛骤降了几度。
“记录得很详细嘛。”肖伟的声音依旧平稳，却带着一种山雨欲来的压迫感，“看来丁同学对老师的工作安排……很关心？”
丁的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她那糟糕的记性此刻更是让她大脑一片空白，连一句辩解的话都想不出。
“放学后，来我办公室一趟。”肖伟合上便签本，随手塞进了自己的教案夹里，仿佛那只是一个无关紧要的物件。他没有再看丁一眼，转身走回了讲台。
下课铃响起，如同丧钟。同学们鱼贯而出，没人敢多看丁一眼。杰 路过时，甚至投来一个幸灾乐祸的眼神。
“怎么办？”章 第一个冲过来，焦急地低声问道，“那本子上记了多少东西？”
丁都快哭出来了，语无伦次：“我……我不记得了……好像记了很多人……还有时间……好的……我完了……”
予 紧紧握住丁冰凉的手，试图给她一点力量，但自己的手心也是一片冷汗。那本记录虽然隐晦，但肖伟不是傻子，他一定能看出这是在系统地记录他的行为。这无异于直接告诉他：我们在盯着你。
“冷静。”智 强迫自己镇定下来，他的大脑飞速运转，“本子上只记录了时间、人名和模糊的事由，没有提到我们的计划，也没有任何实质性的证据。肖伟最多就是怀疑丁在刻意记录，但他没有证据证明这是我们集体的行为，或者有更深的意图。”
“那丁怎么办？肖伟肯定会逼问她！”章急道。
“咬死不说。”予 看向丁，眼神坚定，“丁，听着，无论肖伟怎么问，你就说……就说你觉得自己记性不好，想通过记录事情来锻炼记忆力！对，就是这样！这只是你的个人行为，跟我们任何人都没有关系！”
这是一个漏洞百出的借口，但在没有其他证据的情况下，或许是唯一的挡箭牌。
丁茫然地点着头，眼泪终于掉了下来：“好的……锻炼记忆力……我记住了……” 她反复默念着这句话，仿佛这是唯一的救命稻草。
看着丁失魂落魄地走向办公室的方向，剩下的三人心情沉重。那本小小的便签本，像一把失落的密钥，虽然本身不包含核心秘密，却可能引导肖伟找到通往他们秘密世界的门。
“我们不能待在这里干等。”智 深吸一口气，“章，你去办公室附近晃悠，注意听里面的动静，如果情况不对……你就弄出点声响，假装有事找肖伟。”
章点了点头，立刻转身去了。
“予，我们去据点。”智 看向予，“我们需要想想后续。肖伟的警惕性肯定会提到最高，我们之前的很多计划可能都要调整。”
就在两人准备前往旧图书馆时，何 的身影再次如同幽灵般出现在走廊尽头。他没有靠近，只是远远地看了 智 一眼，然后抬起手，指了指上方的一个监控摄像头，又做了一个“切断”的手势，随即转身消失在楼梯口。
智的心猛地一跳。何是在警告他们，肖伟可能会调取监控，查看丁之前的行为，甚至可能追踪他们几人的行踪？那个“切断”的手势是什么意思？是让他们暂时停止活动？还是……
危机骤然降临，原本缓慢推进的计划被打乱。失落的密钥究竟会开启怎样的潘多拉魔盒？丁能否独自承受住肖伟的盘问？所有的压力，此刻都聚焦在了那间灯火通明的教师办公室里，聚焦在了那个因为健忘而陷入险境的女孩身上。