流言并未因时间的流逝而消散，反而像渗入地底的寒潮，将原本就冰冷的土壤冻得更加坚硬。那种无处不在、却又无影无形的压力，让 予 感觉自己仿佛在深水中行走，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
她变得异常沉默。课堂上，她不再主动举手，即使被点名，回答也简短到极致，仿佛多一个字都是消耗。下课铃响，她要么伏在桌上假寐，要么就拿着水杯独自走向走廊尽头，站在那里，望着楼下空荡荡的操场，背影单薄而倔强。
她与 丁 之间，那道无形的裂痕已经演变成一道鸿沟。她们不再交谈，甚至连眼神接触都刻意避免。偶尔在狭窄的过道里迎面遇上，两人都会像触电般同时侧身，僵硬地擦肩而过，留下身后一片令人窒息的空白。曾经分享秘密的闺蜜，如今成了彼此最熟悉的陌生人，这种转变带来的钝痛，日夜啃噬着予的心。
丁 的日子同样不好过。她变得比以前更加文静，几乎到了缄默的地步。她那副白色眼镜后的眼神总是带着慌乱和愧疚，尤其在看到予独自一人时，她会飞快地低下头，手指不安地绞在一起。她承受着双份的压力——来自外界的流言，以及来自内心的、对背叛友谊的自我谴责。她像一只受惊的兔子，躲在自己筑起的脆弱壁垒里，瑟瑟发抖。
班级里的其他人，则呈现出一种诡异的“默契”。大部分人选择明哲保身，对予和丁之间的异常视而不见，仿佛那是一片需要绕行的雷区。少数人，如 杰 之流，则享受着这种扭曲氛围带来的病态快感，时不时用暧昧的语气提起某些“传闻”，然后在他人异样的目光中获得满足。
肖伟 冷眼旁观着这一切。他没有再公开提及此事，但这种默许甚至纵容的态度，本身就是一种强有力的信号。他乐于见到予被孤立，被无形的力量消耗。这比他亲自出手更加“文明”，也更加有效。那副铁框眼镜后面，偶尔会闪过一丝计谋得逞的冰冷光泽。
智 和 章 试图做点什么，却感到无能为力。
章试图像以前一样，用愤怒和威胁来解决问题，他揪住 杰 的衣领警告他闭嘴，但流言早已扩散，源头不止一个，暴力只能压制表面，无法消除根源。而且，这种行为反而坐实了予“需要被保护”的弱势形象，让流言变得更加扑朔迷离。
智则尝试更温和的方式。他找机会和丁谈过一次，但丁只是低着头，眼泪在眼眶里打转，反复说着“我不知道该怎么办”、“大家都那么说”，最终哭着跑开了。他也试图安慰予，但任何语言在予那封闭的、带着伤痕的沉默面前，都显得苍白无力。
有一次午休，智 看到 予 独自一人坐在图书馆最角落的位置，面前摊开一本书，眼神却空洞地望着窗外，手指无意识地在书页上划着，留下凌乱的痕迹。阳光透过窗户照在她身上，却仿佛无法带来一丝暖意，只映照出她侧脸的苍白和眼底深藏的疲惫。
那一刻，智 深刻地体会到，这种无声的、弥漫性的精神压迫，其重量远超一次体罚或一顿斥责。它摧毁人的精神气，瓦解人的支撑，让人在孤独中自我怀疑，在沉默中逐渐枯萎。
就连一向置身事外的 玥，看着予日渐消瘦的身影和丁惶惶不可终日的样子，那铁白色眼镜后的目光也充满了复杂的情绪。她或许在优等生的外壳下，也感到了兔死狐悲的寒意。
而神秘的“三角”依旧保持着他们的观察。石 在一次英语早读时，故意大声朗读了一首关于友谊与忠诚的英文诗，声音清晰，盖过了周围的嘈杂，目光却若有似无地扫过予和丁的方向。何 依旧沉默，但他那只特殊的左眼，似乎总在记录着这一切无声的崩坏。
压抑，如同浓稠的雾霭，笼罩着初三（一）班。流言这把软刀子，不见血，却刀刀割在人心最柔软的地方。予在独自承受，丁在痛苦逃避，其他人在沉默或纵容。这场没有硝烟的战争，比任何一次正面冲突都更令人窒息。
铁框之下，精神的牢笼，远比物理的禁锢更加森严。