厚重的幕布之外，是喧嚣鼎沸的人声与暖场音乐的余波。幕布之内，“间奏”乐队的隔间里，时间仿佛被冻结，只剩下压抑的呼吸声与心跳的轰鸣。
任 站在麦克风前，感觉四肢冰冷僵硬。那厚重的帘幕仿佛隔开了两个世界，外面是望不到尽头的、审视的目光汇成的海洋，里面是她几乎要承载不住的、名为恐惧的真空。
她紧紧攥着麦克风支架，金属的冰凉刺痛着她的掌心。脑海里不受控制地闪过肖伟冰冷的目光，闪过那些窃窃私语和恶意扭曲的流言，闪过无数次在众人面前失语、退缩的场景。胃里一阵翻搅。
耀 调试效果器的手指停了下来，他看向任苍白如纸的侧脸，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他自己的心脏也正以一种近乎疼痛的频率撞击着胸腔。
逸 不再盯着天花板，他的目光落在任微微颤抖的背影上，那惯常的、无所畏惧的姿态消失无踪，取而代之的是一种连他自己都未曾察觉的焦灼。他手中的鼓棒被握得死紧。
予 站在电钢琴旁，将所有人的状态尽收眼底。她没有说话，只是静静地等待着。她能感觉到那层覆盖在任身上的的脆弱外壳正在寸寸龟裂，而任正在痛苦地挣扎，试图破壳而出。
就在这时，隔间的门帘被轻轻掀开一条缝隙。不是工作人员，是 何。他依旧没什么表情，目光快速扫过任面前的麦克风，然后极轻微地对着挂在耳后的微型通讯器说了句什么。几乎同时，任面前监听音箱里那令人心慌意乱的混响和回声被悄然过滤，只剩下她声音干涩的、未经修饰的本体，清晰地反馈回来。
这突如其来的变化让任猛地一颤。
紧接着，一张折叠的纸条被塞进了 予 的手中。予展开，上面是 姚 工整的字迹：“观众席声压级约85分贝，建议舞台返送增益微调+2。” 而在纸条角落，还有一行略显潦草、属于 石 的笔迹，用英文写着：“breathe. the first note is always the hardest.” (呼吸。第一个音符总是最难的。)
予将纸条收起，没有传达。有些声音，需要当事人自己听见。
外面的主持人报幕声透过幕布传来，清晰地念出了“间奏”二字。
时间到了。
耀猛地吸了一口气，像是要把自己撑起来。
逸将鼓棒交叉在胸前，闭上了眼睛。
予的手指悬在了琴键之上。
任感觉那冰冷的恐惧达到了顶点，几乎要将她吞噬、碾碎。那个总是躲在角落、连呼吸都小心翼翼的影子。她不要！她不要再回到那个壳里！
就在幕布缓缓向两侧滑开的瞬间，就在刺目的舞台灯光如同实质般倾泻而下，将她完全暴露在无数目光之下的那一刻——
一种近乎绝望的勇气，混合着长久以来积压的委屈、愤怒、不甘，以及身后同伴沉默的支撑，还有那不知从何而来的、关于“呼吸”的提醒，在她胸腔里轰然炸开！
她猛地抬起头，迎向那一片令人眩晕的光海。不再是躲闪，不再是瑟缩。
她张开了嘴。
没有完美的起音，没有精巧的技巧。甚至因为过于用力，第一个音节带着一丝破音的嘶哑，像一只挣脱茧房时撕扯出的、并不优美的蝶。
但那声音，穿透了监听音箱里干净的本体，穿透了耀随之响起的、沉重而滞涩的贝斯低吼，穿透了逸如同心脏复苏般骤然擂响的鼓点，穿透了予那清冷如月、却稳稳托住一切的钢琴声——
笔直地、毫无保留地，刺入了那片喧嚣的寂静。
任，破茧而出。
“间奏”，正式开始。