中场哨响，比分定格在1：0。
（?）班的队员们低着头走向场边临时搭建的更衣区，没人欢呼，只有沉重的喘息声和球鞋踩在草皮上的沙沙声。十五分钟，这是他们喘息、舔舐伤口、重新校准的时间。
更衣区的气氛与开赛前截然不同。
哲仰头灌下半瓶运动饮料，喉结急促地滚动。他闭着眼，胸膛剧烈起伏，汗珠从发梢滚落，在下巴汇聚成线。上半场他完成了三次射门，一次被扑，一次被挡，一次擦着立柱偏出。没有进球，但他的跑动距离是全场最高——7.8公里。每一次冲刺都在消耗他体育生引以为傲的体能储备。
此刻他正闭眼回放那个被扑出的单刀球。球离脚瞬间的触感、对方门将扑救的方向、自己射门时那一丝微不可查的迟疑……所有细节在脑海中一帧帧慢放。他的右手无意识地模拟着拨球变向的动作，指尖在空气中划过看不见的弧线。这不是懊恼，而是一种近乎本能的复盘——顶尖运动员特有的、对肌肉记忆的精细校准。
突然，他睁开眼睛，看向正低头缠绷带的倪。
“第38分钟，你在禁区里卡位那一下，”哲的声音因为喘息还有些不稳，但语气笃定，“应该用左肩靠，不是右臂。裁判的角度，右臂容易被判推人。”
倪缠绷带的动作顿住，抬起头。汗水混着草屑粘在他额头上，那双总是沉默的眼睛里闪过一丝意外。几秒后，他低声说：“嗯。看见了。”
没有多余的话。两个同样习惯用身体和直觉与世界对话的人，交流简洁得像摩斯电码。
姚已经在战术板前站定，何把上半场的数据快速导入平板。
“控球率42%对58%，我们劣势。”姚用红笔圈出这个数字，“但有效进攻次数8比6，我们占优。这说明反击战术是成功的。”
“卿的跑动热力图显示，他大部分时间在右路和中路结合部活动。”何调出动态图，“但第31分钟进球前，他突然回撤到后场参与了防守。这个行为不在预设模型中。”
所有人的目光下意识地看向卿。
卿坐在长椅最边缘，正用一块白毛巾擦拭金丝眼镜。他的呼吸平稳得不像刚踢完半场球赛，只有微微泛红的脸颊和汗湿的鬓角证明他确实在场上奔跑过。听到自己的名字，他抬起头，重新戴上眼镜，镜片后的眼神平静无波。
“那个位置，”阳忽然开口，他一直在看自己的平板，“是我计算出的仓最可能内切突破的路径点。准确率87.3%。”
卿看向阳，嘴角浮起一丝极淡的弧度：“所以？”
“所以你出现在那里，不是巧合。”阳的语速比平时稍快，这是大脑高速运转时的特征，“你是看到了我的跑位，预判了我的计算，然后补上了那个位置。这是一种……二阶预判。”
更衣室里安静了几秒。连正在往小腿上喷喷雾的邓都停下了动作。
卿没有否认。他站起身，走到放着战术板的小桌旁，拿起一支蓝色记号笔，在代表右路的区域画了一个圈。
“仓的突破习惯有模式。”卿的声音很轻，但每个人都听得清楚，“他喜欢先向外线虚晃，然后内切。但当他发现防守球员提前封堵内切线路时，他会有一个下意识的停顿——大约0.5秒。这个停顿，是抢断的最佳时机。”
他在圈旁边画了一个叉。“阳，你卡位很好，但你只封住了他内切后的路线。而在他停顿的那个瞬间，你离他还有一步距离。所以我去补了那一步。”
他把笔放下，看向阳：“这不是二阶预判，这只是……阅读比赛。”
更衣室里更安静了。阅读比赛——这个词从卿嘴里说出来，带着一种理所当然的傲慢，却又让人无法反驳。因为那个进球确实源于这次配合。
徐Sir就是在这个时候走进来的。他手里拿着一个文件夹，脸色比开场前更严肃。
“都坐下。”他言简意赅。
队员们迅速找位置坐下。徐Sir没有看战术板，而是直接打开了文件夹。
“两个问题。”他竖起两根手指，“第一，仓上半场有三次危险突破，都来自同一种套路——倪被牵制，耀补防另一侧，阳一对一。这个漏洞，下半场必须堵上。”
他的目光落在倪和耀身上：“你们两个，换防要更果断。倪，如果对方前锋是佯攻，你别跟太深，守住弧顶区域。耀，你的活动范围可以再大一点，特别是向右侧靠拢，给阳支援。”
倪沉默点头。耀大声应道：“明白！”
“第二，”徐Sir看向哲和卿，“进球很漂亮，但之后二十分钟，我们只有两次射门。为什么？”
哲抿了抿嘴：“他们加强了对我的盯防，中后场之间被割裂了。”
“不止。”卿接话，语气平静得像在分析别人，“他们发现我和阳有联动后，开始用两个人夹防我。同时他们的后腰一直在切断姚给我的传球线路。”
徐Sir点点头，似乎对卿的观察很满意。“所以下半场，我们需要改变节奏。”
他在战术板上画了一条斜线。
“哲，你要增加回撤拿球的次数。不用太深，到中场附近就行。把对方的中卫带出来。”
然后又画了一条横线。
“邓，你的位置前提，和哲形成双前锋。哲回撤时，你顶在最前面牵制。”
最后他看向卿。
“你——”徐Sir顿了顿，“自由度提高。可以换位到左路，也可以回撤到中场拿球。我需要你制造混乱，打乱他们的防守部署。”
卿的眉毛几不可查地扬了扬：“具体指令是？”
“没有具体指令。”徐Sir看着他，眼神锐利，“用你的方式，阅读比赛，然后做出选择。我相信你的判断。”
这句话让更衣室里的气氛再次微妙起来。徐Sir几乎从不给出如此模糊的指令，更别说把“我相信你的判断”这种话挂在嘴边。
卿似乎也有些意外，但他很快恢复了那副从容的模样，微微颔首：“我会的。”
战术布置完毕，徐Sir合上文件夹：“还有七分钟。处理伤口，补充水分，调整呼吸。下半场，（5）班一定会反扑，强度会比上半场更大。做好准备。”
队员们散开，各自忙碌。
阳走到角落，从包里拿出平板。上半场的完整数据已经同步过来，他快速浏览着。当看到“卿-防守贡献”那一栏时，数字跳到了5.8%——远高于赛前预估的2.1%。而他自己的“防守成功率”是71.4%，高于预期的65%。
那个配合，确实改变了数据。
他抬起头，看向卿。卿正背对着他，弯腰从包里拿出一个银色的小喷瓶，对着手腕喷了两下。一股极淡的、清冽的薄荷气味飘散开来——不是常见的运动喷雾，更像是某种定制调配的提神剂。
似乎是感觉到目光，卿转过身。两人的视线在空中相遇。
卿先开口，声音不大，只有两人能听见：“你的计算很准。”
阳回应：“你的跑位很不合理。”
“但有效。”
“数据上，是的。”
短暂的沉默。然后卿忽然说：“你知道为什么那个配合能成功吗？”
阳等待他的答案。
“因为你跑向空当的时候，没有犹豫。”卿的金丝眼镜反射着更衣室惨白的灯光，“大多数人在那种情况下，会本能地去追王锐。那是第一反应。但你的第一反应是执行战术——即使那个战术在旁人看来像个错误。”
他走近一步，声音压得更低：“这种绝对的理性，很罕见。也……很有趣。”
说完，他转身走开，留下阳站在原地，看着他的背影，手指在平板边缘无意识地敲击着。
看台上，气氛同样紧绷。
中场休息，大部分观众都起身活动、去买水，但（?）班啦啦队所在的区域，有几个人没有动。
予、漓、丁还坐在原地。
丁的状态很糟。她的脸色比开场时更苍白，嘴唇几乎没了血色。上半场那四十五分钟，对她而言是持续的煎熬。每一次卿触球，每一次卿跑动，每一次镜头（校电视台的简易设备）扫过卿的脸，都像有一根针扎进她的神经。
而当卿进球后，对着看台用口型说“这是第一个”时，她差点当场吐出来。
“丁，”予握住她的手，发现她手心冰凉湿滑，“我们去买点水好不好？你需要走动一下。”
丁摇头，声音发颤：“我……我动不了。”
漓没有说话，只是从包里拿出一个保温杯，拧开，递到丁嘴边：“喝。”
丁机械地喝了一口，温热微甜的液体滑过喉咙，是红糖姜茶。她有些诧异地看向漓。
“我奶奶说，害怕的时候喝点热的会好。”漓的语气平淡，仿佛在陈述一个物理定律，“喝下去，然后深呼吸。”
丁照做了。温热的液体确实带来了一丝暖意，虽然远远不足以驱散心底的寒意。
就在这时，一个身影走上了看台。
是逸。他手里拿着几瓶运动饮料，脸上的表情有些古怪——混合着亢奋和某种恶作剧得逞的快意。
“怎么样？上半场精彩吧！”他在女生们面前坐下，压低声音，“你们看见仓那张脸没？都快气歪了！”
予勉强笑了笑：“你们踢得很好。哲那几个突破太帅了。”
“那是！哲哥是谁！”逸与有荣焉，但很快他凑近了些，声音压得更低，“不过我跟你们说，仓下半场可能要发疯。”
漓皱眉：“什么意思？”
逸咧嘴一笑，露出白牙：“我中场休息时，‘不小心’把一瓶水洒在他鞋子上了。不是故意的，真的，就是手滑。”他眨眨眼，“但那个水嘛……加了点料。”
三个女生都愣住了。
“你加了什么？”予的声音严肃起来。
“一点点薄荷精油，一点点风油精，还有一点点——”逸的笑容变得有些狡黠，“痒痒粉。我表弟玩具里的，绝对无害，就是……会让脚趾缝痒得钻心。”
漓的嘴角抽动了一下。予扶住了额头。
丁却忽然问：“为什么？”
逸看向她，笑容收敛了些：“为什么？因为那混蛋上半场对阳下黑脚，裁判没看见。还在跑过我们替补席的时候，骂我们是‘书呆子球队’。”他的眼神冷了下来，“踢球就踢球，嘴贱就不对了。我得让他下半场……稍微分分心。”
他说得轻描淡写，但语气里有一种护短的凶狠。这种凶狠不是为了自己，而是为了场上那些正在拼杀的队友。
丁看着他，忽然觉得这个总是咋咋呼呼、脾气暴躁的男生，此刻有种陌生的可靠。
“但你别做过头，”予提醒，“徐Sir说了不许冲突。”
“放心，查不出来的。”逸摆摆手，“就是让他痒一会儿，影响他爆发力。而且——”他看向场内，“仓那个人，脾气躁，一不舒服就容易上头。一上头，就容易犯错。”
他说完，把饮料塞给女生们：“给，一会儿帮忙递一下。我得回去了，下半场马上开始。”
逸跑下看台。女生们看着他跑向（?）班替补席的背影，一时无言。
漓忽然开口：“虽然方法很幼稚……但有效。”
予苦笑：“希望别惹出麻烦。”
丁握紧了手中的饮料瓶，塑料瓶身发出轻微的变形声。她看着场内，看着（?）班队员们开始重新聚集，看着卿重新戴上队长袖标（哲给他的），看着阳和倪在低声交流着什么。
比赛还没结束。
而她的噩梦，也还没结束。
就在这时，她的手机又震动了。
这一次，不是彩信。是一条短信，来自那个陌生号码。
短信内容只有一张图片：是上半场卿进球瞬间，看台的全景照片。照片里，所有人都站起来欢呼，只有她——丁——一个人坐着，低着头，双手捂着脸。
图片下面，附着一行字：
「你不想为我高兴吗？」