总司令径直走到勘探局那个负责人面前，停下脚步。他没有说话，只是用那双寒冰般的眼睛盯着对方。
那负责人额头瞬间沁出冷汗，嘴唇嚅动了几下，似乎想解释什么，但在总司令那无声的、几乎要将他冻僵的注视下，一个字也没能说出来。
直到坐上返回基地的车，隔绝了外界，安尔艾斯才终于忍不住，通过内部通讯频道，低声问前排副驾上的总司令：“头儿，你怎么会……”
“收到你们的求救信号。”总司令打断他，声音依旧冷硬，没有回头，“频率很弱，但足够定位。”
然后，便又是一片令人窒息的沉默。
安尔艾斯的问题被干脆地堵了回来，车厢内再次陷入一片压抑的沉默，只有引擎规律地轰鸣。
陆锦恒的视线固定在窗外，但那些飞逝的砾石和枯草并未真正映入他的眼帘。他的世界内部是一片废墟，比他们刚刚逃离的那个地底设施更加残破不堪。
胸口的位置，隔着衣物，能清晰地感受到两个物体的存在：一个是冰冷、碎裂、不再跳动的金属；另一个，则在薄薄的密封袋下，承载着两张凝固了时空的笑脸，和他永远无法触及的过去。这两种触感交织在一起，几乎要将他撕裂。
他无意识地抬起手，指尖隔着作战服，轻轻碰触到那个存放怀表的口袋。空的触感让他心脏猛地一缩，随即才反应过来，那块表已经在坍塌中为了稳住身形而不知掉落在何处，或者，更早之前，就已经在他胸口被砸碎了。一种巨大的、空落落的恐慌席卷了他，比面对深渊时的失重感更甚。
安尔艾斯看着他细微的动作，看着他几乎要将自己缩进阴影里的侧影，心脏像是被浸透了水的海绵，沉甸甸地发胀。他沉默地陪在一旁，像一座无声的、温暖的灯塔，守望着在风暴中濒临沉没的孤舟。
车辆驶入基地，停稳。
总司令率先推开车门，撂下一句冰冷的指令：“医疗室。处理完伤口，回宿舍待命。” 甚至没有回头确认他们是否跟上，便大步离开，背影带着一种压抑的、近乎暴躁的戾气。
这种异常连安尔艾斯都敏锐地察觉到了，他皱了皱眉，看向陆锦恒，对方却似乎毫无所觉，或者说，已无力去察觉外界任何异常。
医疗室里，伊恩动作熟练地为他们处理伤口。陆锦恒手臂和手掌的擦伤不算严重，但左手因为抓住钢筋时用力过猛，指甲翻裂，指骨也有些挫伤。伊恩清理、上药、包扎，整个过程，陆锦恒都像个没有知觉的木偶，冰蓝色的眼睛空洞地望着，任由摆布。
安尔艾斯除了手臂旧伤被牵扯到有些红肿外，并无大碍。他的目光始终没有离开过陆锦恒。
处理好伤口，两人一前一后沉默地走回宿舍。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起，却又透着一种难以言喻的疏离。
推开宿舍门，熟悉的气息扑面而来，却带着一种恍如隔世的陌生感。仅仅离开不到一天，却仿佛跨越了一个世纪。
陆锦恒径直走向自己的床铺，脚步有些虚浮。他没有开灯，也没有脱下沾满灰尘的作战服，只是沉默地坐在床沿，背对着安尔艾斯，身影在昏暗的光线下显得单薄而僵硬。他微微低着头，银白的发丝垂落，遮住了他的表情，只有紧绷的肩线透露出他内心远非平静。
安尔艾斯关上门，隔绝了外面世界的光线和声响。他看着陆锦恒的背影，喉咙动了动，无数个问题在舌尖翻滚——关于那块对他而言显然意义非凡的怀表，关于那张照片，关于他此刻几乎要碎裂开来的沉默。
他深吸一口气，走上前，脚步放得极轻。他在陆锦恒身边停下，没有靠得太近，保持着一种不至于让对方感到压迫，却又明确存在的距离。
“陆锦恒。”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一种小心翼翼的试探。
陆锦恒的身体几不可察地绷紧了一瞬，没有回应，也没有动。
安尔艾斯看到他那双垂在身侧、包裹着绷带的手，此刻正紧紧地攥着，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖。他几乎能感受到那绷带之下，伤口正在被挤压的疼痛。
所有追问的话语都在这一刻哽住了。
他不能问。至少现在不能。
今天的陆锦恒，已经承受了太多。失去至亲遗物的痛楚，与父母以那种残酷方式“重逢”的冲击，生死边缘的挣扎……任何一句不得体的追问，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
安尔艾斯沉默了几秒，再开口时，语气已经转变，带着一种不容置疑的、近乎强硬的温和：“今天发生了太多事。”他顿了顿，声音更沉，“……你好好休息。”
他说完，没有等待陆锦恒的回应，也没有再做任何多余的举动。他只是深深地看了那僵硬的背影一眼，然后转身，走向自己的床铺，也开始沉默地卸下自己身上的装备，动作间带着一种刻意放缓的轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
宿舍里再次陷入一片死寂。
但这种死寂，与之前那种冰冷的、充满隔阂的沉默截然不同。它沉重，粘稠，充满了未言之语和压抑的痛楚，却也奇异地流动着一种无声的陪伴与支撑。
陆锦恒依旧保持着那个姿势，一动不动。直到安尔艾斯那边传来整理装备的细微声响彻底停止，他似乎才极其缓慢地、几不可察地松开了紧攥的拳头。那紧绷得如同岩石般的肩背，也微微塌陷下去一丝难以察觉的弧度。
“嗯……”
一声极轻的回应飘荡在空气中，不偏不倚落入安尔艾斯耳中。
安尔艾斯因这声几乎消散在空气中的回应而心头微震。他停下手中整理装备的动作，也没有移动，只是将全部注意力都投注在那个背对着他的身影上，像最耐心的观察者，捕捉着每一丝泄露真相的涟漪。
他看到陆锦恒在发出那声轻应后，肩膀几不可察地起伏了一下，仿佛那简单的音节耗去了他好不容易凝聚起的一点气力。他那总是挺得笔直、如同雪松般傲然的脊梁，此刻在昏暗的光线下，显出一种微妙的、不易察觉的弯曲，像是被无形重担压弯的枝条，带着一种脆弱的疲惫。
“你也好好休息。”
安尔艾斯因这句回应微微一怔，随即一股温热的暖流冲散了胸口的滞闷。他迅速整理好最后一件装备，低声应道：“好。”
陆锦恒依旧没有回头，但他放在膝盖上的、那只没有受伤的右手，指尖无意识地在深色的作战裤布料上轻轻划动着，轨迹凌乱，泄露了主人混乱的心绪。那动作极其细微，若非安尔艾斯全神贯注，几乎无法察觉。
然后，安尔艾斯看到陆锦恒的头微微向左侧偏了偏，一个极其微小的角度，仿佛是想用眼角余光确认什么，又或者只是无意识地将更脆弱的后颈暴露给了他所在的方向。这个细微的动作，比任何言语都更清晰地传达出一种信号——他并非全然封闭，他感知到了安尔艾斯的存在，并且…在这种极致的痛苦中，潜意识里或许正汲取着这份无声陪伴所带来的、微乎其微的安定感。
那双总是机警转动、或因情绪而抖动的豹耳。此刻，它们不再是平日里那个会因为一句调侃就警惕竖立或变成飞机耳的表达器官，而是软软地、无力地耷拉着，紧贴着银白的发丝，边缘的绒毛都仿佛失去了光泽，透着一股被巨大悲伤冲刷后的倦怠与麻木。