夜深如墨，紫宸宫的琉璃瓦上覆着一层薄霜，月光斜照，将飞檐的影子拉得细长如针。殿内烛火未熄，龙涎香在铜鹤熏炉中缓缓缭绕，一缕幽香缠绕着帝王沉沉的呼吸，在寂静中织出一场跨越十载光阴的旧梦。
皇帝李昭禹四十七岁，鬓角微霜，却仍眉目如刃。他素来少眠，今夜却破例饮了安神汤，倒头便入梦乡。这一睡，竟不是寻常梦境，而是魂魄被一根红线牵引，回溯至那个早已焚尽的春天——永昌三年，棠州烟雨，海棠初绽。
梦里，她穿着未完成的嫁衣，站在河畔的绣坊前。那衣是雪色底子，用金红丝线勾出并蒂海棠，花瓣层层叠叠，仿佛能滴出血来。她叫苏婉柔，是他年少时私许终身的绣娘，也是他此生唯一一次违背礼法、动了真心的女人。可那一场婚事未成，反成了血案：棠州刺史以“妖绣惑主”为由，一把火烧了绣坊，三百匠人葬身火海，唯独不见她的尸首。
而今，她在梦中回头，指尖还沾着朱砂与金粉，轻声道：“陛下，您答应过我，要穿我绣的龙袍登基。”
李昭禹猛然惊坐，冷汗浸透中衣。殿外守夜太监慌忙捧来热巾，却被他挥手打落。他盯着自己颤抖的手——方才梦中，他曾伸手去握她的手，却只抓到一缕飘散的红线，像风中的灰烬。
就在这时，殿角传来极轻的一声“咔”，是绣绷拉紧的声音。
他转头，只见偏殿纱帘后，一道纤影正伏案执针。那是新晋女官苏锦年，奉旨为御枕绣《山河清宁图》。她低眉敛目，指间银针翻飞如蝶，每一针落下，都似敲在人心鼓点之上。她不知已做了多久，也不知帝王何时醒来，更不知，她所绣的枕面一角，竟悄然藏了一枝与梦中一模一样的并蒂海棠。
而这枝花的位置，正好贴合皇帝睡卧时耳侧穴位——安眠穴。
次日清晨，司礼监呈报：昨夜御枕绣纹异常，经查验，确有暗纹干扰气脉，或可引梦通神。李昭禹沉默良久，只问一句：“苏锦年，可识棠州绣法？”
答案是否定的。她说自己生于北境寒州，师承无名老妪，技法自成一路。可当内侍取出一幅残卷——正是当年棠州绣坊失传的《同心十八针谱》时，她瞳孔微缩，指尖几不可察地一颤。
她不认得，但她的手记得。
那一夜，她独自回到绣房，吹灭灯火，从发髻深处抽出一根乌木簪，轻轻划开墙纸后的夹层。里面藏着一块焦绸碎片，上面依稀可见半幅女子面容——正是梦中那位“苏婉柔”。
原来，她不是别人，正是那场大火中被人救出的遗孤。养母临终前告诉她：“你母亲不是死于火，而是被活埋进太子妃棺中，因她绣出了不该绣的东西——一份预示皇权更迭的‘天命图腾’。”
而今，她入宫为绣，不只是复仇，更是续命。她要用针线，唤醒一个沉睡的记忆，让帝王在梦中看见真相：当年那场大火，并非地方官擅权，而是当今太后亲下令，只为掩盖她与先帝之间那段禁忌之恋，以及……那个本该继承大统的私生子的存在。
第三夜，李昭禹再度入梦。
这一次，他看见了火场中的密道，听见了地底传来的敲击声，甚至触到了那只从砖缝中伸出的、满是血污的手。而苏锦年依旧在绣，只是这次，她在御枕背面加了一行极细的小字，以血丝混金线织就，唯有晨光斜照时方可得见：
“君若不忘，妾愿重生。”
五更鼓响，皇帝披衣起身，亲自走到绣房门前。他没有宣召，只是静静伫立，看着那个背影在烛火下如同剪影般坚定。他知道，这已不止是一场梦，而是一场由针线编织的觉醒。
而他也终于明白——
有些真相，不能靠奏章揭露，只能靠一针一线，绣进人的魂里。
这一夜之后，紫宸宫开始流传一句话：
“天子三夜梦旧人，皆因枕上有春痕。”
而苏锦年，在晨曦中收起最后一针，低声呢喃：
“母亲，我来了。这一世，我不再为你哭，我要为你——绣一场翻天覆地的春风。”