晨光透过纤尘不染的玻璃窗，悄无声息地漫进卧室。
顾沉睁开眼，感觉到怀中温顺的依偎，他垂眸看去。米迦还在沉睡，银色头发散在枕上，清冷的面容在睡梦中显得格外柔和，呼吸轻浅地拂过他的颈侧。
顾沉没有立刻动，静静看了他一会儿，指尖极轻地拂开他额前一缕碎发，动作小心，生怕惊扰了这份安宁。
过了许久，他才缓缓起身，动作间依旧能看出一丝滞涩，但已无需倚靠。他刚拿起一旁的外袍，就听到身后传来窸窣声响。
米迦也醒了，眼眸初时还带着朦胧睡意，在看到顾沉已然站立的身影时瞬间清明。
“雄主？”他立刻坐起，声音里带着刚醒的微哑和习惯性警惕。
“还早，”顾沉回身，将外袍递给他，语气柔和，“陪我出去走走？这里的空气很清新，比主星好太多。”
米迦眼神柔和下来，接过衣袍迅速穿戴整齐。
此时外面晨光正好。阳光穿透薄雾，洒在疗养庄园里，带着植物苏醒的清新气息。花园小径被露水浸润，空气十分清冽。
顾沉并没有用轮椅，而是在米迦身侧缓步而行，步伐比在帝都时稳健许多。在这片被绝对掌控的安宁之地，他允许自己暂时卸下那层示弱的伪装。
米迦走在他身边，姿态是在军团中从未有过的松弛，冰蓝色的眼眸映着晨光，显得格外清透。
走着走着，顾沉忽然在一棵形态奇特的灌木前停下，然后随手摘下一片边缘带着银线的叶子。
只见他指尖微动，淡金色的精神力流淌而出，那叶片便如同被赋予了生命，在他掌心上方轻盈舞动，时而盘旋如蝶，时而舒展如羽，最后甚至俏皮地碰了碰米迦的鼻尖。
米迦被这微凉的触感惹得微微一怔，随即眼底漾开清浅的笑意，伸手欲捉，那叶片却灵巧地躲开，绕着他指尖打转。
“看来它和我一样喜欢你。”顾沉低笑，操控着叶片在米迦面前停驻，慢悠悠地旋转着。
米迦耳根微热，心底那片柔软的地方被轻轻触动。他下意识地伸手，指尖极轻地碰了碰那旋转的草叶，感受到其上传来独属于顾沉的精神力波动，低声道：“雄主的精神力，在这里更……活泼些了。” 他斟酌了一下，才用了这个略显俏皮的词。
顾沉低笑一声，任由那草叶完成最后一次旋转，轻轻落在米迦摊开的掌心。“只对你活泼。”
米迦握紧了掌心那片带着温度和微弱精神力波动的草叶，仿佛握住了整个清晨的暖意。
不远处主卧的落地窗前，菲尔静静伫立，将花园中那温馨和谐的一幕尽收眼底。
他看着顾沉对米迦自然流露的温柔，看着儿子脸上毫无阴霾的松弛，欣慰如同暖流涌过心田，然而，随之而来的却是更深沉的忧虑。
在这个世界上，这个位高权重的雄虫公爵，此般深情能持续多久？过往的阴影如同梦魇，让他无法全然安心。米迦的婚姻，是他病急乱投医之下的无奈之举，但他无时无刻不在为自己的雌崽而忧愁。
此时，一件柔软的薄毯忽然轻轻披在他肩上。
菲尔微微一怔，没有回头，也知道身后是谁。他没有拒绝这份关怀，只是下意识地用手攥紧了毯子的边缘。
齐宁站在他身后，保持着一点距离，声音低沉：“军团事务，我已经全权交给米迦了。”他顿了顿，语气带上了丝小心翼翼，“伤养好之前，我都会留在这里。”
闻言，菲尔的身体微微僵硬了一下。他何等冰雪聪明，瞬间贯通了所有关窍。齐宁为何要在K-7星门“恰好”遇袭，为何要如此急切地将权力移交。这不仅仅是为了米迦铺路，更是为了……为了留在这里。
这个认知带来的冲击，比一切情绪都汹涌，混杂着酸涩、愧疚和难以承受的重量。他依旧没有回头，也没有说话，只是攥着毯子的手，指节越发用力。
齐宁看着他骤然绷紧的背影，目光沉痛。他沉默地走上前，与菲尔并肩站在窗前，目光同样落在花园里那对身影上。
“你刚在担心米迦？”他主动转移了话题，声音放得很缓。
菲尔没有否认，只是唇抿得更紧了些。
齐宁的视线追随着顾沉的动作，看着他将一片萦绕着精神力的叶片轻轻别在米迦衣领上，那个在外杀伐决断的年轻公爵，此刻眼角眉梢竟带着他从未见过的纯粹柔和。
“我和顾沉的雄父，顾凛公爵，打过不少交道。”齐宁忽然提起一个看似不相关的话题，他的语气带着回忆的审慎。
“顾凛……当年对伊安上将，也称得上一片痴心，甚至力排众议，立没有强大家族的他为雌君，在贵族雄虫中已是异类。但即便如此，顾凛公爵府内，雌侍雌奴也从未少过。”
菲尔微微动容，这件事他隐约听说过。
“但顾沉不同。”齐宁的语气变得异常笃定，他侧头看向菲尔，眼神锐利如同在分析战局。
“我观察他很久。他拒绝二次赐婚时，眼神冰冷且坚定，没有作秀；他面对皇室、政敌，甚至是很多雄虫时，眼神带着嘲弄，像在看跳梁小丑；唯独看米迦时……”
齐宁停顿了一下，似乎在寻找最精准的描述：“眼里没有雄虫常见的贪婪或施舍，也没有他父亲那种……带着妥协的‘深情’。只有一种偏执的专注和占有。仿佛米迦是他与这个‘荒谬‘世界之间唯一真实的连接。”
他指了指窗外：“你看，米迦只是站在那里，甚至不需要做什么，顾沉整个虫的气场都是柔和向敛的，围绕着他。这装不出来。”
齐宁收回目光，再次看向菲尔，语气沉重了几分：“菲尔，我作为一个雄虫，可以告诉你，顾沉对米迦的这种感情，某种程度上，比他的S+级精神力更危险，但也更稳定。
危险在于他的偏执，稳定同样。他绝不会允许任何虫，任何事，动摇他这唯一的‘锚点’。所以，在对待米迦这件事上，你或许试着可以相信，他是不一样的。”
这番结合了具体观察，对比分析和深刻洞察的话，远比空泛的安慰更有力量。它像一阵沉稳的风，吹散了菲尔心中一直盘踞的恐惧担忧。
他再次望向窗外，看着顾沉自然而然地将手搭在米迦后腰，引导他看向某处花丛，而米迦全然信赖地依顺着……
那块压在菲尔心头名为“宿命”的巨石，似乎真的被撬开了一道缝隙，透进一丝名为“希望”的光。
或许，作为雌父，他真的可以相信这份与众不同？
早餐桌上，气氛比昨日更多了一丝难以言喻的微妙。
齐宁最先坐在桌边，面前摆着一杯清水。他今天换了一件深蓝色的便服，看起来比军装时少了几分凌厉。当菲尔被米迦小心搀扶着走出来时，齐宁的视线立刻黏了过去。
菲尔的气色比晨起时稍好一些，他对着顾沉和齐宁微微颔首，在米迦拉开的椅子上坐下。
用餐时，齐宁依旧沉默，但他的目光总会若有若无地扫过菲尔的餐盘。看到菲尔多喝了两口牛奶时，他紧抿的唇角似乎放松了一毫米。
而当他见菲尔多看了眼不远处得水果羹，他立即就将碟子推过去。
菲尔在短暂的沉默后，极轻地说了声：“……谢谢。”声音虽轻，却让齐宁执勺的手停顿了半秒，随即，一种明亮的光彩飞速从他眼底掠过。
他低低“嗯”了一声，不再有多余动作，却仿佛连周身沉寂的气息都活跃了几分。
米迦将这一切看在眼里，在餐桌下，悄悄握住了顾沉的手。
顾沉回握过去，唇角微微扬起。他顺手将一块抹了当地特色果酱的面包放到米迦碟子里：“这个不错，尝尝。”
餐后，米迦与齐宁去检查庄园外围的安保系统。
而顾沉拿出了那份花种礼物，邀请菲尔到连接着客厅的阳光暖房。
“菲尔阁下，听说您对植物很有研究，我在研习药剂学，但是空有理论，对实践种植毫无头绪，不知能否向您请教？”顾沉的姿态放得很低，语气真诚，完全是虚心请教的晚辈模样。
这显然让菲尔放松了不少。他小心地拿起那包“铃兰”种子，指尖轻轻摩挲着包装，眼中流露出久违的专注。
“青禾星的湿度是偏高些，”他轻声说，语气比谈论其他话题时流畅自然了许多，“直接播种风险大，或许……可以先在育苗盘里，用蛭石混合一些本地疏水的砂土，会稳妥很多。”
顾沉认真地听着，甚至拿出便携光屏记录要点，不时提出一两个细节问题，比如本地水质是否需要处理，光照时长如何控制。
阳光透过玻璃顶棚洒下，将两个虫的身影笼罩在温暖的光晕里。一个不再是高高在上的公爵，一个不再是困于过往的伤者，他们此刻仿佛只是志同道合，探讨园艺的朋友。
氛围变得轻松而专注。菲尔熟练地指导顾沉调配营养土，动作细致。
在将第一颗铃兰种子小心埋入湿润的育苗块后，他看着那小小的凹陷，动作微微一顿，像是被勾起了什么回忆，眼神柔和下来，又带着一丝挥之不去的愧疚。
“米迦小时候……”菲尔的声音很轻，几乎像是自言自语，带着怀念的暖意和深藏的酸楚。
“有一次，不知从哪里捡到一颗被丢弃的观赏植物种子，宝贝似的藏了好久。后来，他好不容易获准进宫见我，就把那种子偷偷塞给我，说‘雌父，这个给你，你把它种出来，看着它，就像看到我一样’。”
他顿了顿，指尖无意识地捏着剩余的基质，声音更低了些：“那孩子……从小就太懂事，太能忍耐。在宫里被其他皇子欺负了，也从不敢跟我说，怕我担心，每次都只是乖乖地靠着我，小声说‘能见到雌父，我就很开心了’。”
顾沉停下了手中的动作，没有催促，只是安静地听着，目光落在菲尔带着哀伤与怀念的侧脸上。
菲尔仿佛意识到自己说得太多，有些慌乱地抬眼看了一下顾沉，立刻低下头，语气变得小心翼翼，带着敬畏：“公爵阁下，请您原谅我的失态……我只是……只是想到了一些旧事。”
“无妨的。”顾沉语气温和，“关于米迦的每一件事，我都很有耐心听。您继续讲。”
菲尔闻言，犹豫了一下，似乎鼓足了勇气，才用更轻、更谨慎的声音试探着说：“我……我曾听闻，已故的顾凛公爵，对伊安上将一片痴心，情深意重，令虫敬佩。即便……即便府中亦有其他奴侍，也依旧无损他对伊安上将的看重……”
他的话说到这里，便停住了，没有继续，但那未尽之言再明显不过。他在担心，担心顾沉会像他的雄父，或者像这帝国绝大多数雄虫一样，未来会有无数的雌侍雌奴。
他自己本身作为虫皇雌侍，深受其苦多年，他不愿他的米迦也陷入同样的境地，可他卑微的身份和经历，让他连祈求专一都觉得自己是僭越和无理的。
他只能卑微地祈求，祈求顾沉日后即便再有多少奴侍，也能对米迦多一分怜惜，多一分尊重。
顾沉静静地看着他，没有立刻回答。他伸手，将一小撮准备好的土轻轻推到菲尔手边，动作自然，打破了那瞬间凝滞的紧张。
“菲尔阁下，”顾沉开口，声音平稳而清晰，没有华丽的辞藻，却带着一种让虫信服的力量，“我理解您的担忧。但请允许我直言，我与我的雄父，是不同的。”
他对原主雄父那所谓的“深情”，向来嗤之以鼻。也就只有这个星球被规训洗脑了的雌虫，才会忍受一府的莺莺燕燕，还能觉得幸福吧？
他目光坦诚地看向菲尔：“我厌恶妥协，更厌恶分享。我的府邸，过去、现在、未来，都只会有米迦一位雌君。不会有雌侍，更不会有雌奴。”
他顿了顿，语气放缓，带着一种近乎偏执的坚定：“您或许无法理解和相信，但米迦是与我灵魂契合的另一半，也是我在这个世界唯一的牵挂。
我敬他，爱他，珍视他胜过一切。我可以向您保证，只要我在，绝不会让米迦受半分别的雌虫曾经历过的委屈。他的快乐和安全，是我最高的准则。”
这番话，没有任何浮夸的誓言，却像定海神针，精准地安放在了菲尔那颗为子担忧、饱经风霜的心里。
菲尔怔怔地看着顾沉，看着他眼中毫无伪饰的坦诚与决心，眼眶迅速泛红，他急忙低下头，掩饰性地去拨弄那些花种，声音带着难以抑制的哽咽，却又充满了卸下重担后的释然：“好，好……多谢您，公爵阁下……米迦能遇到您，是他的福分……”
阳光暖房里，新播下的种子静静躺在湿润的土壤中，孕育着希望。
另一边，米迦与齐宁在细致的排查庄园外围每一处安保系统。
“外围的感应器阵列已经升级，与‘潜行者’网络并网。”齐宁指着光屏上的数据，“除非帝国主力舰队强攻，否则连一只未经许可的飞鸟都进不来。”
米迦点头，沉默片刻，忽然道：“上将，谢谢您为我和雌父做的一切。”他冰蓝色的眼眸看向齐宁，里面是纯粹的感激与期望，“我只希望，雌父能平安喜乐。”
齐宁迎着他的目光，郑重地承诺：“只要我在。”
午后，菲尔精神不济，被劝去午休，齐宁默默守在外间。顾沉则拉着米迦，来到了疗养院后方一片虫迹罕至的山谷入口。
“感觉到什么了吗？”顾沉停下脚步，问米迦。
米迦凝神感知，冰蓝色的眼眸微微眯起：“这里的能量粒子……很活跃，而且，有种奇特的韵律。”与他精神海暴动时的混乱不同，此地的能量温和而充满生机，仿佛自然的呼吸。
“嗯，”顾沉点头，目光锐利地扫过谷中郁郁葱葱的植被，“我的精神力对这类能量尤其敏感。昨晚就隐约察觉到这里的异常，很像……我记忆中某种特殊环境的特征。”比如末世……
他俩谨慎的深入山谷，顾沉的精神力如同无形触角，仔细探查着每一寸土地。谷内幽深，植被远比外面看起来茂密，空气中弥漫着潮湿的泥土和某种不知名植物的冷香。
终于，在一处背阴的岩壁下，他发现了几株开着淡蓝色小花的植物。它们隐在茂密蕨类之中，若非那独特的能量波动如同暗夜中的萤火般吸引着他，极易被忽略。
顾沉蹲下身，小心地拨开覆盖的叶片，仔细观察着那幽蓝得近乎剔透的花朵，和叶片上仿佛蕴含着某种规则的天然银色纹路，眼中闪过一丝惊喜。
“这是……‘幽兰草’？”他低声自语，语气带着压抑的激动，“能量谱系和形态特征有八成相似……没想到，这个世界竟然存在类似的变种！”
他看向米迦，解释道，“这种植物对修复受损的精神本源有奇效。它的萃取物，或许能成为稳定药剂的核心增效成分，甚至……对彻底修复某些顽固的精神海创伤，提供新的可能。”
他指的是菲尔那被虫皇折磨得支离破碎的精神海。米迦瞬间明白了其中的意义，冰蓝色的眼眸爆发出如同星辰炸裂般的璀璨光彩，他一把抓住顾沉的手腕，声音因巨大的希望和激动而微微颤抖：“雄主！您是说，雌父他……有希望……”
“还需要进一步分析和提炼，和精密测试。”顾沉反手握住他微凉的手指，语气谨慎但充满了希望，“青禾的医疗设施只够保障菲尔阁下目前的状况，但进行这种前沿研究，条件远远不够。我们必须尽快返回主星实验室。”
他小心地使用工具，采集了植株的不同部位样本，连同根部的土壤一起密封保存，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
“我们什么时候动身？”米迦立刻问道，统帅的决断力回归，任何能治愈雌父的希望，他都绝不会放过。
顾沉将样本妥善收好，站起身，环顾了一下这片静谧的山谷：“原本计划再停留一两日。但现在……”
他沉吟片刻，“通知修斯和伯力，做好明日清晨出发的准备。今晚，我们好好陪雌父和上将吃顿饭。”
这个决定意味着他们的宁静假期将提前结束，但无论是顾沉还是米迦，都没有丝毫犹豫。与追寻治愈亲人的希望相比，短暂的休憩显得无足轻重。
当顾沉和米迦带着一身草木清气与隐秘的希望在暮色中回到疗养院时，晚餐的准备工作已然就绪。温暖的灯光从玻璃窗透出，食物的香气隐隐飘散。
他们先在门口简单清理了一下身上可能沾到的草屑和泥土。顾沉轻轻握了握米迦的手，低声道：“先不说，等药剂有确切进展，再给雌父一个安稳的惊喜。”
米迦点头，他明白雄主的考量。他迅速调整了一下呼吸，将因发现灵药而激荡的情绪小心收敛，只余下对即将离别的不舍与此刻团聚的珍惜。
走进客厅时，菲尔正坐在沙发上。看到他们回来，菲尔苍白的脸上露出温和的笑意：“回来了？山谷里景色还好吗？” 他注意到米迦的发梢似乎比出去时更湿润，带着山间的露水气息。
“嗯，很幽静，植被也很特别。”米迦走到菲尔身边坐下，声音比平时更软和几分，他自然地接过护理虫员的工作，为菲尔调整了一下靠垫的位置，“雌父今天下午休息得怎么样？”
“挺好的，”菲尔拍拍他的手背，目光慈爱地流连在儿子脸上，随即看向顾沉，带着感激，“有劳公爵阁下陪他出去走走了，米迦他……很久没这么放松过了。”
顾沉微微一笑，操控轮椅靠近：“是他陪我复健。外面的空气很好，对精神力恢复也有益处。”他巧妙地将话题引开，目光扫过餐桌，“今晚的餐食看起来很丰盛。”
齐宁在一旁沉默地看着他们的互动，目光在顾沉和米迦之间转了转，他比菲尔更敏锐地察觉到两虫回来时那一瞬间眼神的交汇与比去时略不同的气场，心中隐约有所猜测，但他什么也没问，只是起身道：“既然都回来了，就先用餐吧。”
晚餐的氛围温馨而带着浅淡的离愁。米迦格外细致地照顾着菲尔，为他布菜，轻声介绍着哪些是青禾星的特色食材，对身体有何益处。他的动作温柔，眼神里藏着深深的不舍。
菲尔接受着雌子的照顾，心中熨帖，却也敏锐地感觉到米迦比平时更粘，那份无声的眷恋让他心头酸软。他忍不住也多次叮嘱米迦要按时用餐，在军团注意安全，絮絮叨叨，全是为父最朴素的牵挂。
顾沉则与齐宁聊了几句关于第四军团后续技术合作的设想，语气平稳，仿佛这只是寻常的技术交流。齐宁配合着，偶尔提出一两个问题，餐桌上的气氛维持着一种心照不宣的平和。
直到晚餐接近尾声，顾沉才用纸巾擦了擦嘴角，语气寻常地开口：“菲尔阁下，上将，主星那边有些军务需要紧急处理，我们恐怕明天一早就要动身返回了。”
这句话落下，餐厅里安静了一瞬。
菲尔脸上的笑容凝住了，眼中瞬间闪过失落与了然，他早就知道这样的安宁无法长久。他很快掩饰过去，垂下眼帘，轻声道：“正事要紧，你们……路上小心。”
米迦握住菲尔的手，低声承诺：“雌父，您好好休养，我会尽快再来看您。”
齐宁看了看顾沉，又看了看瞬间情绪低落的菲尔，沉声对顾沉道：“放心回去，这边有我。”
没有追问为何突然提前，没有探究山谷中究竟发现了什么。有的只是亲属之间无条件的支持与理解，将担忧与疑问都默默咽下，化作最坚实的后盾。
晚宴在这种混合着温馨与不舍的气氛中结束。离别的愁绪很淡，却像青禾星的夜雾，无声地浸润在每个虫的心间。而那份刚刚萌芽，关于治愈的希望，则如同深埋地底的种子，在寂静中积蓄着破土而出的力量。
夜晚，顾沉和米迦站在露台上。
米迦望着青禾星格外清晰的银河，感受着身侧顾沉传来的体温，只觉得连日来的奔波，都被这片星空温柔地涤荡干净。
“如果……”米迦忽然开口，声音很轻，“如果有一天，帝国很多地方都能像这里一样……”
“会的。”顾沉揽着他的肩，目光同样落在星空上，只是他看的，是帝都的方向。
他微微收紧了手臂。
无论前路如何，他只需要知道，此刻的温馨与安宁，是真实存在的，就可以了。