每天天还没亮透，巷子里的路灯还泛着昏黄的光，“味道小厨” 的卷闸门就会 “哗啦啦” 地被拉开。赵卫红总是第一个到店里。她肩上挎着的帆布包里，除了钥匙和早餐，还装着那本用了多年的账本。
一进店，她先打开窗户通风，再把柜台擦得一尘不染，然后才小心翼翼地从包里掏出账本，摊在柜台上。账本的封皮是深棕色的硬壳，边缘已经磨得有些发白，角上还贴着一块小小的透明胶，显然是用了很久，却被精心爱护着。她捏着一支旧钢笔，笔杆上的漆掉了大半，露出里面的金属底色，却依旧写得流畅。每一笔支出和收入，她都记得清清楚楚：早上买的三斤青菜两块五，酱油一瓶八块三，甚至连给灶台换的一节煤气管两块八，都工工整整地记在本子上，连几毛钱的零头都不会落下。字迹是工整的楷书，一笔一划，透着股认真劲儿，就像她做人一样，踏实、不掺半点虚的。
偶尔会有从前认识的人路过，或许是曾经的街坊，或许是知道赵家过往的熟人。他们会隔着玻璃往店里看，眼神里带着异样的好奇。想知道这个曾经风光的家庭，如今靠开小馆子过得怎么样；偶尔也会有几分不易察觉的轻视，像一根细针，轻轻刺人。
一开始，赵卫红总会下意识地躲开那些目光。只要瞥见窗外熟悉的身影，她就会赶紧低下头，假装整理柜台上的纸巾盒，或是翻找抽屉里的单据，耳根却悄悄泛红。那些目光像无形的压力，让她想起过去的日子，心里难免有些不是滋味。可日子一天天过，看着小馆子渐渐有了起色，看着王振明和林晓雪越来越有干劲，她慢慢想通了：日子是自己过的，好不好只有自己知道，没必要为别人的眼光委屈自己。
后来再遇到这样的人，她不再躲闪。反而会抬起头，对着窗外坦然地笑一笑，笑容里没有尴尬，只有对当下生活的笃定。有时候，她还会隔着玻璃挥挥手，主动问一句：“要不要进来尝尝？我们家晓雪做的红烧肉，味道还不错，都是家常口味。” 大多数时候，对方会愣一下，然后摆摆手走开；偶尔也有人真的走进来，点一碗面或是一碟菜，吃完后说句 “好吃”，赵卫红就会笑得更开心，觉得自己的坚持没白费。
暮春的午后，阳光变得格外温柔。“味道小厨” 结束了一天中最忙碌的午市，店里的桌椅都已经收拾干净，空气中还残留着饭菜的香气。王振明解下沾了些油污的围裙，搭在椅背上，脸上带着劳动后的疲惫，却也藏着满足。今天中午的客人不少，连招牌糖醋排骨都卖完了。他靠在墙边歇了会儿，目光不自觉地落在柜台后。
赵卫红正低头认真核算今日的流水，阳光透过干净的玻璃窗，落在她的发顶，给她的头发镀上了一层浅浅的金光。她的眉头微微蹙着，手指在账本上轻轻点着，嘴里还小声地算着数，那专注的模样，让王振明的心里泛起一阵复杂的情愫。有感激，感激她在最难的时候没有放弃这个家，陪着自己和林晓雪重新开始；有愧疚，愧疚过去让她受了那么多苦，在国外独自打拼；或许还有一丝历经沧桑后，重新燃起的、微弱的温情，像春天里刚冒芽的小草，悄悄在心底生长。
他看着赵卫红笔下不断跳动的数字，看着账本上密密麻麻却整齐的字迹，突然觉得这一本小小的账本，记的不只是收支，更是他们一家人重新攒起来的踏实日子，是往后生活里最珍贵的希望。他走上前，轻轻递过一杯温水：“歇会儿再算吧，别累着了。”
赵卫红抬起头，接过水杯，对着他笑了笑：“快算了，算完咱们一起去买明天的菜。” 阳光落在她的笑脸上，暖得像这暮春的风，吹得人心里软软的。
王振明看着赵卫红低头算账的模样，心里那点复杂的情愫像泡了温水的糖，慢慢化开。他悄悄退后两步，轻轻推开餐馆的玻璃门，门轴没发出一点声响。巷口的风带着暮春的暖意吹过来，混着隔壁面包店飘出的麦香，让人心里软软的。
不远处，卖花的阿婆正推着三轮车停在老槐树下。车斗里摆满了各色花草，月季开得艳红，茉莉缀着细碎的白，吊兰的藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。晨露还没完全干，沾在花叶上，被阳光一照，像撒了把碎钻，熠熠生辉。
王振明慢慢走过去，目光掠过那些热闹的花草，最终却停在了角落里那一束束洁白的栀子花上。花瓣像凝了脂的玉，裹着饱满的花苞，凑近了能闻到淡淡的清香，不浓不烈，却钻人心脾。一瞬间，尘封的记忆突然被掀开 —— 很多年前，他们还住在老宅里，院子里也种着几株栀子。有天傍晚，赵卫红蹲在花前摘花瓣，夕阳落在她发梢，她笑着说：“振明，你看这栀子花，不娇不媚的，香味却能绕着院子飘，比那些贵气的花耐看多了。” 那时候的语气，带着少女般的欢喜，他一直没忘，只是后来被生活的琐碎和争执，埋在了心底。
“小伙子，要买点啥？这栀子刚摘的，回家插瓶能开好几天。” 阿婆笑着递过一支，香味更浓了些。
王振明回过神，指尖轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的。他精心挑了几支花苞最饱满的，每一支都透着新鲜的劲儿。阿婆用旧报纸细心地把花包好，折出整齐的边角，递给他：“十块钱，划算得很。”
王振明从口袋里掏出一张皱巴巴的十元纸币，指尖捏着钱，心里竟有些踏实。这是前几天赵卫红硬塞给他的 “工钱”，说他在店里搬货、送外卖辛苦，不能白干。钱不多，却是他靠自己双手挣来的，干净、安稳，不像以前在商场上挣的那些，带着算计和焦虑。
握着那束栀子花，纸壳的温度透过指尖传过来，混着淡淡的花香，王振明的心竟难得地平静下来，还有一丝久违的浪漫在心里悄悄冒头。他低头看了看怀里的花，嘴角不自觉地往上扬，连脚步都比平时轻快了些，走回餐馆的路上，风好像都带着栀子的清香。
快到店门口时，王振明停了停，把花稍微理了理，确保每一片花瓣都好好的。推开门，风铃 “叮铃” 响了一声，赵卫红闻声抬起头，看到他手里的花，愣了一下，手里的钢笔都停在了账本上：“你这是？”
王振明有些不好意思地挠了挠头，把花递过去，声音比平时轻了些：“刚才路过看见，想起你以前说喜欢，就买了。插瓶里，店里也能香点。 他没说那些翻涌的回忆，也没说自己挑了多久，只把最朴素的心意，藏在了这束栀子花香里。
赵卫红还在低头按着计算器，眉头微蹙，专注于账目数字。王振明走到她身边，没有说话，只是轻轻地将那束栀子花放在了柜台上。清冽浓郁的香气瞬间弥漫开来。赵卫红诧异地抬起头，当看到那束洁白的花朵和站在一旁、神情有些局促却又带着期待的王振明时，她愣住了。岁月的风霜在她脸上刻下了痕迹，但此刻，那双不再年轻的眼睛里，却清晰地映出了惊讶、回忆，以及一丝难以掩饰的、被触动了的柔软。
“这是，这是你买的？”她的声音有些迟疑。
“路过看着新鲜，就买了几支。”王振明搓了搓手，语气故作轻松，但微红的耳根泄露了他的用心，“记得你以前挺喜欢这个味儿。”
赵卫红伸出手，指尖轻轻触碰那洁白的花瓣，冰凉的触感仿佛一直传到心里。她不是容易被感动的小女孩了，多年的磨难让她心如磐石。但这一刻，看着这束花，看着这个曾经意气风发、如今甘心在灶台间忙碌的男人，一种混杂着酸楚、释然和微弱暖意的情绪，还是悄然涌上心头。她抬起头，对王振明露出了一个极淡却真实的笑容，眼角的鱼尾纹也显得柔和了许多。
“谢谢，很香。”她轻声说着将花束拿近，深深吸了一口气。
这时，林晓雪端着一摞刚刚清洗消毒完的碗筷从后厨走了出来。瓷碗边缘还带着温热的水汽，她用抹布小心地托着碗底，指尖因为用力而微微泛白。这是她每天的日常，从清晨到日暮，洗不完的碗、切不完的菜，仿佛只有在重复的劳作里，才能暂时压下心里的不安。
可刚走到前厅门口，她的脚步突然顿住了。目光像被磁石吸住，牢牢定格在柜台前那 “亲亲密密” 的一幕上：王振明微微低着头，耳尖有些泛红，带着几分难得的腼腆；赵卫红双手捧着那束洁白的栀子花，花瓣上的水珠还没干，映着光，而她脸上，竟带着林晓雪许久未曾见过的、属于女性的柔和笑容。那笑容不是对顾客的客气，也不是对她的温和，而是一种藏不住的、被珍视的喜悦。
午后的阳光正好透过玻璃窗，温柔地笼罩着他们，在两人周身镀上一层暖金色的光晕，构成了一幅看似和谐、甚至有些温馨的画面。那画面像一幅精心装裱的画，美好得让林晓雪觉得刺眼。
轰！
像是一道惊雷在脑海中炸开，林晓雪整个人僵在了原地，连呼吸都忘了。手中那摞沉甸甸的碗筷瞬间变得无比烫手，瓷碗边缘的温度仿佛要透过抹布渗进皮肤里，她几乎要用尽全身力气，才能死死攥住抹布，不让碗筷 “哗啦” 一声摔落在地。
“凭什么？”
一个尖锐的声音在她心底疯狂叫嚣，像藤蔓一样死死缠住她的心脏，勒得她快要喘不过气。凭什么赵卫红就能得到这份温情？凭什么王振明出狱后，眼里似乎就只有她赵卫红？明明当初，她为这个家付出的并不少。为了帮王振明周转生意，她不惜去借高利贷；为了掩盖家里的丑闻，她独自扛下了多少非议；后来入狱，在暗无天日的牢房里，她承受的苦难甚至比王振明更多！
为什么现在，他们可以像寻常夫妻一样，一个送花、一个坦然接受，动作自然得仿佛从未有过裂痕？而自己呢？只能像个影子，像个背负着罪名的罪人，在这个狭小的空间里卑微地劳作，连大声说话的资格都没有。
强烈的羡慕像潮水般涌上心头，随即，更猛烈的嫉妒之火 “腾” 地燃烧起来，几乎要将她的理智焚毁。她死死地盯着那束栀子花，原本觉得清雅的白色，此刻却刺眼得厉害；那曾让她觉得安心的清香，也变得甜腻而令人作呕，像一根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
过往的画面不受控制地在脑海里翻涌：出狱那天，她站在监狱门口，看到王振明和赵卫红一起来接她，两人并肩站着，她像个多余的人；在店里干活，王振明会主动帮赵卫红搬重物、算账单，却只会对她说 “辛苦了”，语气客气得像对待普通员工；赵卫红虽然每天会给她留饭，会关心她的身体，可那种关心里，何尝不是带着一种胜利者的宽容，一种 “我原谅你” 的施舍？
她一直告诉自己，只要好好干活，只要真心赎罪，总能被这个 “家” 接纳。可此刻眼前这束花，像是一个确凿的证据，狠狠印证了她内心最深处的恐惧和猜疑：在这个重新拼凑起来的家里，她林晓雪，永远是个外人，是个多余的、不被真正接纳的存在。