主任愣住了，随即摇着头走开。方艳华回到实验室，看着那些落灰的标本，突然想起凌湖的话。她拿出剪刀和彩纸开始做叶脉书签。她要给每个学生做一张，上面写着植物的故事。
可没过两天，麻烦来了。有个学生家长找到学校，说方艳华 “不务正业”，让孩子做书签耽误学习。校长找她谈话，语气带着歉意：“方老师，要不你先停一阵生物兴趣小组？”
方艳华走出校长办公室，天开始下雨。她掏出手机，想给凌湖发消息，却又犹豫。他们只是一面之缘，自己这样是不是太打扰？可眼泪还是忍不住掉下来，她点开对话框，只发了一句：“凌老师，我好像撑不下去了。”
没过多久，凌湖回复了，附带一张照片：照片里是一盆刚发芽的豌豆，配文：“我去年冬天种的，冻了好几次，还是发芽了。明天我要去你们学校附近的研究所办事，要不要聊聊？”
方艳华看着那张照片，眼泪突然就止住了。第二天，她在学校门口等凌湖。凌湖带来了一盆豌豆苗，还有一叠植物保护的宣传册。
“我跟你们校长聊了聊，”凌湖说，“他同意让我来做一次公益讲座，讲讲生物与生活的关系。”
方艳华愣住了：“您怎么会……”
“因为我知道，你不是在‘折腾’，是在做对的事。”凌湖把豌豆苗递给她，“讲座时，让学生看看这盆苗，告诉他们，再小的生命，都有成长的力量。”
讲座那天，不大的教室里挤得水泄不通。前排坐着校领导和几位资深教师，后面黑压压地坐满了学生和家长，连过道都临时加了不少塑料凳。空气中弥漫着各种声音，孩子们的窃窃私语，家长们的低声交谈，还有椅子挪动的吱呀声。
方菊芳是被邻居李阿姨硬拉来的，坐在靠窗的位置。她整理着略显刻板的西装套裙，眉头微蹙，低声对李阿姨说：“一个生物老师的讲座，能讲出什么花样来？我就是看看她整天不务正业，到底在搞什么名堂。”
就在这时，凌湖走上了讲台。这个清瘦的年轻人手里没有拿教案，只捧着一盆翠绿的豌豆苗。教室里渐渐安静下来，所有目光都聚焦在他身上。
“同学们，家长们，”凌湖的声音清澈而有力，“在开始今天的话题前，我想请大家看看这盆豌豆苗。”他轻轻举起手中的花盆，让翠绿的嫩芽在灯光下显得格外生机勃勃。
“老师，这有什么特别吗？”一个坐在前排的男生好奇地问道，“不就是普通的豆苗吗？”
“问得好。”凌湖微微一笑，“这盆苗的种子，曾经在我的冰箱冷冻室里待了整整三个月。零下十八度，黑暗，与世隔绝。可是——”他故意停顿，环视全场，看到不少学生已经不由自主地向前倾身：“当我把它们种进土里，给予阳光和水分，它们还是顽强地发芽了。”凌湖的声音渐渐充满感情，“就像我们身边的生物课，或许在有些人眼里不受重视，或许被称作，但它教会我们的是看见生命、尊重生命的能力。这种能力，比任何分数都珍贵。”
教室里响起一阵窃窃私语。一个扎着马尾辫的女生举手问道：“凌老师，您是说生物课能让我们更懂得生命的意义吗？”
“正是如此。”凌湖肯定地点头，随即转向站在台侧的方艳华，“说到这个，我要向大家介绍方艳华老师。”
方艳华猝不及防地被点名，脸颊微微泛红。
“方老师告诉我，”凌湖的声音里充满敬意，“她为让同学们喜欢上生物课，自己采集植物做标本，熬夜制作精美的叶脉书签，甚至周末都泡在实验室里准备有趣的实验。”
台下开始有学生小声附和：“对啊，方老师的叶脉书签可漂亮了！”
“上次她还带我们解剖花朵，特别有意思！”
凌湖等议论声稍歇，才缓缓说道：“其实，每个像方老师这样坚持理想的人，都像这盆经历过寒冬的豌豆苗。不管环境多么艰难，都在努力生长，都要破土而出。”
这时，一位家长举手发言：“我是王明的爸爸。说实话，我以前也觉得生物课不重要。但听您这么一说，我突然理解方老师的苦心了。孩子回来常说方老师的课有意思，现在看来，这不只是在教知识啊。”
校长也忍不住开口：“方老师的工作我们一直看在眼里。她带的生物兴趣小组，上学期在全市比赛中拿了一等奖。这种对教育的热情，确实值得肯定。”
方菊芳坐在台下，表情从最初的不屑，渐渐变得专注。当听到周围学生和家长对方艳华的称赞时，她眼中的质疑慢慢融化，取而代之的是一种复杂的情绪——有惊讶，有思索，还有一丝不易察觉的骄傲。
她轻声问旁边的李阿姨：“艳华她，真的这么受学生欢迎？”
“您还不知道吗？”李阿姨笑道，“我女儿回家天天念叨方老师，说生物课是她最喜欢的课了。方老师还自费买了不少实验器材呢！”
方艳华站在台下，看着讲台上从容不迫的凌湖，看着那些原本漫不经心的学生渐渐坐直身体、眼睛发亮，看着家长们认真倾听的表情，最后，目光与母亲相遇。在母亲眼中，她第一次看到了理解与认可。那一刻，她突然觉得心里那盏灯——那盏对教育的热爱之火，不仅没有熄灭，反而因为今晚的一切，燃烧得更加明亮、更加温暖了。
讲座结束后，人群渐渐散去，教室里只剩下收拾器材的细碎声响。方菊芳在原地站了会儿，终于走向正在整理标本的方艳华。她没有说话，只是轻轻接过女儿手中那盆翠绿的豌豆苗，指尖抚过嫩绿的叶片。这个动作让方艳华微微一怔。
“这苗……”方菊芳的声音比平时柔和许多，“能种在家里吗？就放在你房间的窗台上。”
方艳华的眼泪瞬间涌了上来，她急忙点头，嘴角却不由自主地扬起：“能，当然能。它很好养的，只要记得浇水，就能一直长。”
这时凌湖抱着教案走过来，从包里取出一本崭新的笔记本递给方艳华。深蓝色的封面上印着一株破土而出的嫩芽。
“凌老师，这、这位是我妈妈。”方艳华的声音因为紧张而略显急促，脸颊微微发红。
凌湖显然没料到会突然见家长，手里的教案差点滑落。他赶紧站直身子，略显局促地推了推眼镜：
“阿、阿姨好！我是凌湖，在市植物园工作。”他的声音比平时高了半个调，伸出手又觉得不妥，改为一个不太标准的鞠躬。
方菊芳也被这突如其来的介绍弄得有些手足无措，她下意识地整理了下衣襟，脸上挤出过分热情的笑容：“凌老师客气！刚才的讲座讲得真好，我都听入迷了。”她说着从包里掏出纸巾，不由分说地塞给凌湖，“看你满头汗的快擦擦。我们家艳华平时没少给你添麻烦吧？”
“妈！”方艳华羞得耳根都红了，“您说什么呢！”
凌湖接过纸巾，更加手足无措：“没有没有，是方老师一直在帮助我。她做的那些教具，我们植物园都在用呢！”
一时间，三个人都僵在原地，脸上都挂着过分灿烂的笑容，气氛既热烈又尴尬。最后还是方菊芳先反应过来，她轻轻接过女儿手中那盆翠绿的豌豆苗，像是抓住救命稻草般捧在手里，生硬地转移话题：“说好了，这苗就放在你房间的窗台上了。”
方艳华急忙点了点头，这时凌湖已经调整好状态，他从包里取出一本崭新的笔记本递给方艳华。深蓝色的封面上印着一株破土而出的嫩芽。
“这是我在农业大学时老师送我的笔记本。”凌湖的语气自然了许多，“当时我也像你一样，在理想和现实间徘徊。以后遇到困难就看看它，在扉页上写句话送给你——你不是一个人在坚持。”
方艳华接过笔记本，指尖轻轻摩挲着封面的纹路。她翻开扉页，上面是凌湖苍劲有力的字迹：“致永远的生物教师，让每一颗种子都有破土而出的勇气。”
傍晚时分，方艳华独自留在实验室里。夕阳的余晖透过窗户，给整个房间镀上一层温暖的金色。她找来个素烧陶盆，小心地将那盆豌豆苗移栽到新家。土壤的清香在空气中弥漫，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳。
窗台上，她精心制作的生态瓶里，几条红绿灯鱼在水草间自在游弋。阳光穿过玻璃瓶，在水底投下细碎的光斑，与摇曳的水草交织成动人的光影。
她忽然想起今天课堂上孩子们发亮的眼睛，想起母亲接过豌豆苗时柔软的眼神，想起凌湖递来笔记本时坚定的目光。这一刻，她清晰地意识到，今后的路或许还会有质疑，有挫折，有无数个熬夜备课的夜晚，但她不再害怕了。
不是因为前路变得平坦，而是因为她终于找到了自己的精神支柱。那些被她点燃的求知目光，那些因她而萌发的科学种子，那些与她同行的教育伙伴。这些细碎的微光，汇聚成了她继续前行的勇气。
就像凌湖说的，生命的力量，从来不是靠说教，是靠看见。而她，要做的就是这个“看见者”——让更多孩子看见种子破土而出的坚韧，看见细胞分裂的神奇，看见生态系统的精妙。她要让生物课上的每一个微光，终将照亮孩子们成长的路。方艳华打开那本崭新的笔记本。在第一页，她郑重地写下：
“今天，我重新认识了生命的重量。从今往后，愿做一束光，照亮更多求知的眼睛。”
夜色渐深，方家书房里的灯光却亮如白昼。方菊芳卸下了白日里在讲座上维持的得体面具，眉宇间拧着一个深深的川字，在柔软的地毯上来回踱步，每一步都踏着无声的焦虑。
“振富，我心里不踏实，很不踏实。”她终于停下，双手撑在丈夫的红木书桌上，目光灼灼，“你是没看见今天那个凌湖看艳华的眼神，还有艳华那丫头，脸红得跟什么似的！那点心思，全写在脸上了！”
方振富刚从一场冗长的会议中抽身，疲惫地揉了揉眉心，语气还带着些许安抚：“凌湖？就是今天讲座那个年轻人？我听着艳华告诉我说这是一个挺有想法的小伙子，讲话也踏实。年轻人之间志趣相投，互相欣赏，这不是好事吗？”
“好事？我看是大事不妙！”方菊芳的音调陡然升高，“不行，我放心不下，刚才我给王校长发了信息，侧面打听了一下这个凌湖的情况。”她拿起手机，手指微微颤抖，点开了王校长刚刚回复的语音消息，并刻意按了公放。
王校长那熟悉而略带惋惜的声音在静谧的书房里清晰地响起：“菊芳局长，您问凌湖啊？哎，说起来也是个有才华人，课讲得好，科研能力也强，后来从我们学校调到市植物园了。唉，个人情况比较复杂。他比方老师大整整十二岁，这还不算，之前有过一段婚姻，离了，有个五六岁的小男孩，跟着他前妻在隔壁市生活。他每个月工资，一半都得寄过去当抚养费。所以你看他那么拼，也是没办法……”
语音播放完了，书房里陷入死一般的寂静。
“啪嗒”一声，方菊芳的手机掉在了地毯上，屏幕瞬间裂开几道纹路，如同她此刻的心境。她的脸色由红转白，最后变成一种难以置信的铁青。